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CCLXXXIX. 



A DE JEUNES ÉTUDIANTS BOULONNAIS^. 






y...'. -^i . ...i : . . Mai 1865. 

*^ Messieurs, 

Laissez-moi vous remercier encore, et avec plus de pré- 
cision que je n'ai pu le faire de \iYe voix, de Taimable et 
gracieuse démarche qui me met en rapport avec vous. 
Rien n'est plus flatteur et plus doux (vous le saurez plus 
tard à votre tour), lorsqu'on est arrivé à mon âge, que d'être 
accueilli et agréé de la jeunesse, à plus forte raison de la 
jeunesse du pays natal, de celle qui transmettra un jour 
de plus près votre souvenir. Je retrouve parmi vous des 
noms qui me sont familiers et chers, qui me rappellent vos 

1. Qui étaient venus féliciter Sainte-Beuve au sujet de sâ 

récente nomination de sénateur. 

/• 
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pères ou vos grands parents, ceux mêmes qui souriaient 
à mon enfance. Soutenez, messieurs, étendez dans les 
diverses carrières savantes, industrielles et libérales que 
vous suivez avec émulation, rhonneur du nom boulonnais, 
inséparable du grand nom de France. 

Agréez, messieurs, Texpression de ma gratitude et de 
mon dévouement. 



CCXC. 

A M. LE MAIRE DE BOULOGNE. 

. Ce 4 mai 1865. 

Monsieur le maire et cher compatriote. 

Aucune des félicitations qu'on me fait Tamitié de m'a^ 
dresser ne pouvait m'être plus chère ni plus honorable 
que celle que je reçois, par votre organe, de ma ville natale, 
de cette patrie boulonnaise à laquelle mon cœur est resté 
si fidèlement attaché même durant des années d'absence. 
Déjà la ville de Boulogne avait fait preuve envers moi 
d'une grande indulgence en daignant, par un privilège tout 
particulier, admettre mon buste ^ dans sa Bibliothèque, à 
côté de celui de l'illustre Daunou. Aujourd'hui, en voulant 
bien prendre part à la haute faveur dont vient de me 

1. Ce buste de Sainte-Beuve qui fait pendant à celui de 
Daunou, à la Bibliothèque de Boulogne-sur-Mer, est l'œuvre du 
«tatualre Mathlea-Meusnier, Il a été exécuté en 1859. 
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combler la bonté de Tempereur, elle acquiert des droits 
nouveaux à une reconnaissance qui ne finira qu'avec ma 
vie. 

Veuillez agréer, monsieur le maire, et transmettre à ceux 
de mes compatriotes qui sont auprès de vous et qui vous 
secondent dans cette grande et laborieuse administration 
à laquelle vous présidez, Tassurance de mes sentiments 
de haute considération. 



CCXCI. 

A M. EMILE DÉLEROT^ 

Ce's mai [1865]. 

Mon cher ami, 

Je suis bien sensible à vos félicitations^ et à leur forme 
ingénieuse autant que cordiale. C*est dans ces moments 
décisifs de la vie qu'on sent bien sa faiblesse et son in- 
fériorité. Vous parlez du grand Goethe : il avait le calme, 
il habitait naturellement les sommets. J'étais Thomme des 
vallées; je me sens un peu étonné et, dans les premiers 
moments, débordé. Je chercherai à reprendre le plus tôt 
possible le fil des choses habituelles. 

Je vous serre la main et je fais des vœux sincères pour 
votre charmant bonheur. 

1. M. Emile Délerot, traducteur des Conversations de Gœthe^ 
recueillies par Eckermann (2 yol. chez Charpentier). Sainte-Beuve 
a coB^crô à cet ouvrage trois articles dans les Nouveaux Lundis 
(t, m, 1862). 

3. A propos de l'entrée de Sainte-Beuve au Sénat. 
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CCXCIl. 



A M. LE ]PAST£UR NAPOLÉON PEYAAT. 

Ce 5 mal 4865. 

Merci, cher monsieur, de vos bonnes félicitations. Je 
tâcherai de ne pas être tout à fait absorbé. Il sera difficile 
de faire tout à fait comme auparavant. Je tâcherai, s'il me 
reste la force de faire un livre, d'y mettre ce que les 
articles détachés ne comporteront plus. La vie est une 
étrange chose; c'est comme un jeu bizarre. Vous avez le 
bonheur d'y voir une science et une direction profonde. 

Tout à vous» 

CCXCill. 



A M. fcAUILLE DOUCET. 



Ce 15 mai 1865. 

Mon cher ami, 

J'en ai voulu au sommeil qui m'a privé de vous voir. 
J'étais en effet épuisé. J'ai reconnu aussitôt l'écriture de 
madame Colet et j'ai été bien sensible à son attention. 
Être connu de Manzoni, être goûté de lui est un honneur 
exquis comme le serait le suffrage d'un Racine. Manzoni 
est le Racine des romantiques ^, 

1. Voir, à propos de Manzoni, une autre lettre de félicitation, 
adressée, à la môme date, par madame Colet & Sainte-Beure 
(LeHre9 à la princesse^ p, 153). 
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Vous êtes toujours mille fois bon, mais vous allez par- 
tir. Ne vous souciez pas de ce soin dominical, si aimable, 
mais qui peut devenir àia longue un peu assujettissant. 
Nous recourrons, à votre retour, h votre bonne grâce qui 
nous est assurée et dont on est bien reconnaissant *. 

Tout à vous. 



CCXCIV. 

AU MÊME. 

Mon cher ami, 

Que j'ai eu du regret de vous manquer ! Que n'avez- vous 
pu attendre un moment! Vous avez été présent ici d'esprit 
et de cœur! On a même suppléé une dernière fois à votre 
présence avec une grâce où je vous ai reconnu^. Vous avez 
bien des choses à me dire d'un beau voyage. Je n'ai pas 
bougé d'ici et j'ai eu mon petit naufrage en rade, en vue 
du port. Mon deuil en est fait. Vous me donnerez, n'est-ce 
pas ? quelques moments quand vous serez un peu moins 
occupé que vous ne devez l'être en arrivant* 

Tout à vous. 



1. M. Camille Doucet, alors directeur des théâtres au minis- 
tère d'État, envoyait tous les dimanches à Sainte-Beuve un cou- 
pon de loge de spectacle. 

% C'est-à-dire que l'envoi d'une loge de spectacle avait conti* 
nué même en Tabsence et par les soins de M. Camille Doucet. 
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CCXCV. 



A M. l'abbé CONSTANTIN ROUSSEL. 

21 mai i86S. 

Cher monsieur, 

J'ai reçu avec bien de l'intérêt vos félicitations amicales 
et le charmant bouquet poétique qui les accompagnait. 11 
me semble que vous voilà maintenant maître dans cette 
poésie anglaise des Lacs dont vous possédez toutes les 
sources. Il faudra un jour faire de tout cela un choix, un 
Recueil; vous y joindriez quelques notices biographiques, 
discrètes et simples, également prises aux sources. Connais- 
sez-vous les Mémoires de mistress Felicia Hemans écrits 
par sa sœur ? Je suis heureux d'avoir été pour vous un 
indicateur vers ces douces et pures régions où je ne suis 
pas entré moi-même. Je n'ai vu que de loin la terre de 
Chanaan K 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments recon- 
naissants et tout affectueux. 



1. M. Tabbé Roussel a suivi le conseil de Sainte-Beuve, en 
publiant un volume de poésies, les Fleurs des Vosges^ qui ren- 
ferme deux très-intéressantes notices sur Wordsworth et Felicia 
Hemans, (Chez Didier, 1875.J 
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CCXCVI. 



AU GÉNÉRAL JOMINI. 

Ce 26 mai 1865. 
Général, 

Je vous remercie de Tintéressant volume que vous m'a- 
vez permis de lire. J'y apprends bien des particularités 
curieuses et ces particularités, par cela même qu'elles vous 
concernent, touchent aux plus grands événements et aux 
crises militaires décisives des dix mémorables années. 

J'aurai à vous demander, lorsque j'aurai l'honneur de 
vous aller voir, quelques noms propres qui ne sont dési- 
gnés que par des initiales. La postérité, qui a déjà com- 
mencé pour vous, a fait et fera justice des misérables 
tracasseries qui ont traversé une carrière supérieure, par 
son objet, aux accidents et aux circonstances de second 
ordre. La science, quand on est de ceux qui la découvrent 
ou qui la fixent, a toujours raison. Entre_Berthier et vous, 
la démarcation désormais est faite, et chacun est classé à 
son rang. 

Laissez-moi me féliciter, général, de la bienveillance 
que je trouve en vous et agréez l'expression de mon pro- 
fond respecta 



8 CORRESPONDANCE 

CCXCVII. 

A M. FERNAND TROUBAT, A MONTPELLIER. 

Ce 21 juin 1865. 

Votre lettre, monsieur, m'a fait mi vif plaisir, en me 
montrant et la bonté de votre cœur et qu'en n[>ême temps 
j'avais atteint mon but dans le peu que j'ai dit sur votre 
excellent frère ^. Je suis heureux aussi de l'approbation de 
monsieur votre père, et je vous prie de lui exprimer mes 
remercîments avec mes respects. J'espère que j'aurai quelque 
jour, à l'occasion de vacances, le plaisir de vous voir ici; 
on voyage si aisément! Moi-même, tout paresseux que je 
suis, il me prend parfois des envies de visiter votre beau 
Midi dans les parties que je ne connais pas. Ce serait 
pour moi une fête, si j'exécutais jamais ce projet, de me 
reposer un instant sous ce beau ciel de Montpellier en 
compagnie d'amis. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
distingués et dévoués. 

CCXCVIII. 

A M. FERNAND DESNOYERS^. 

Ce a juillet i865. 
Monsieur et cher poète, 

Je vous remercie infiniment de l'envoi de votre recueil. 
J'y retrouve avec plaisir cette Madame Fontaine^ que je me 

1. Dans Tartiele, intitulé Mes Secrétaires, à la fin du tome lY 
des Nouveaux Lundis, 

2. Le poète Fernand Desnoyers, frère de M, de Biéville, du 
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suis fait tant de fois chanter et 0& brille une vraie gaieté 
canotière. J'y trouve d'autres jolies chansons que je ne 
connaissais pas. Que je voudrais donc pouvoir oser faire 
un jour pour les chansonniers ce que j'ai fait tant de fois 
pour les poètes, une revue avec quelque chose qui sente 
le bal et la ronde! mais je ne suis plus guère léger, et 
même je ne l'ai jamais trop été pour^cela K 

Agréez, je vous prie, avec mes remercîments, l'expres- 
sion de mes sentiments sympathiques et dévoués* 



Siècle^ est mort très-jeune; il a laissé, parmi ceux qui se sou- 
Yiennent encore de lui, une réputation trop justifiée d'excentricité, 
mais aussi d'humeur pétillante et gaie : son talent s'est malheureu- 
sement plus dissipé en fumée que condensé dans des œuvres. 
La chanson de Madame Fontaine Aurait suffi, disait Sainte-Beuve, 
à immortaliser un de ces innombrables poetœ minores de l'an- 
tiquité, que nous a conservés Y Anthologie, A part le recueil dont 
il est question dans cette lettre, on a de Fernand Desnoyers une 
pantomime, le Bras noir, dont ses amis et lui-même étaient très- 
fiers et que Ton cita longtemps comme l'un des chefs d'oeuvre dé 
feu le boulevard du Temple. Madame Sand se fit répéter un soir, 
plusieurs fois, chez Sainte-Beuve, certains vers véritablement 
amusants de ce singulier poète sur la statue de Casimir Dela- 
vigne au Havra. Le secrétaire de Sainte-Beuve avait initié son 
maître à cette littérature qui se piquait avant tout d'être originale, 
bien qu'elle découlât directement de Musset et de Murger. Elle 
méritait d'être remarquée à titre de phénomène de ce temps-là. 

1. n n'est resté de ce projet d'écrire un article sur la chanson, 
que cette note déjà imprimée dans les Cahiers de Sainte-Beuve: 
a La chanson depuis Béranger. — Elle n'est pas morte. Henrion 
[les Fleurs fanées), Festeau, Bérat, Nadaud, Pierre Dupont, Gus- 
tave Mathieu, Mahiet de la Chesneraye, Fernand Desnoyers, Du- 
prê (l'anatomiste), Golmance (l'auteur de Ohét lespelits agneaux et 
des^o^/e^ à jïa^^ien), Darder, Alexandre Dumas [En me promenant 
un soir au rivage)^ etc.— Un jour que je serai de bonne humeur, 
je ferai un article sur la chanson. » 

1. 
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CCXCIX. 



À M. CAMILLE DOUGET. 

Ce 12 juillet 186S. 
Mon cher ami, 

J'espère que vous êtes bien, que madame Camille Doucet 
se trouve bien des eaux, que vous jouissez d'un doux rien- 
faire et que le Vichy ne se prend qu'à petites doses. 

Je ne fais rien de mon côté qu'à petites doses aussi; je 
distille mes prix de vertu*; je ne vois guère qu'un ou deux 
actes des pièces amusantes où mon monde assiste le di- 
manche: un peu de Mandrin^ un peu de Pays latin ; •di<^ 
l'Académie le jeudi; plus, du Sénat; — et, malgré tout, tou- 
jours un peu de migraine. Mais tout ceci n'est que pour en 
venir à une sollicitation qu'on me prie de faire auprès de 
vous. 

M. Raymond Deslandes, l'auteur dramatique bien connu, 
aspire au ruban rouge si bien porté par plus d'un de ses 
confrères. Vous savez ses mérites, il me paraît gentil gar- 
çon; voyez, jugez, faites! 

Vous aurez lu le rapport de Mérimée sur les serinettes, 
orgues de barbarie et pianos... Voilà un événement; une 
proposition carrée et nette de rejet de loi. Le Journal des 

1, L'Académie venait de nommer Sainte-Beuve directeur, et, 
en cette qualité, il eut à prononcer, cette année, le discours sur 
les prix de vertu. Il y travaillait en ce moment-là. 
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Débats a dit que c'était la plus grosse chose qui fût arrivée 
au Sénat depuis dix ans. Je ne puis m'empécher de rester 
un peu froid, ayant un faible pour les joueurs d'orgue, et 
ne trouvant pas absolument mauvais que le pauvre monde 
glane après la moisson. 

Je vous serre cordialement la main, cher et aimable con- 
frère. 

P.-S. — Je vous prie de présenter mes respectueux hom- 
mages à madame Camille Doucet et aussi à mademoî^ 
selle. 



CGC. 

A M. SIMÉON PÉGONTAL. 

15JUiUet1865. 

Cher poète, 

J'aurais dû déjà vous remercier de m'avoir rappelé votre 
gracieuse idme^. D'autres personnes, qui la savent par.cœur, 
me l'avaient déjà rappelée, à votre défaut. 

Hais, maintenant, il faut que vous ayez la bonté de me 
dire avec précision où vous avez pris l'idée de cette légende* 
On me dit que c'est dans les Chants du Nordy de Mar- 
mier. Il paraît que c'est là également que Luzel a puisé. 
Le mérite du poète est dans l'exécution. Vous n'avez pas 
à craindre d'indiquer vos sources. Ici, il est évident qu'il 
y a eu ime source commune, M. Luzel ne vous ayant pas lu« 

Tout à vous* 



-j»ji-_- 
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ceci. 

À M. LB MINISTRE d'ÉTÀT. 

Ce 15 juillet 1865. 

Monsieur le ministre, 

Je sais que M. le président Troplong et M. Boinvilliers 
ont entretenu Votre Excellence au sujet de la Revue cor^ 
temporaine^ et je viens moi-même ajouter quelques 
paroles un peu superflues aux leurs. Vous voudrez bien 
m'excuser en raison de Tintérêt que je porte à ce recueil, 
auquel j'ai plusieurs fois collaboré et où je dois écrire en- 
core. Et puis, si vous voulez bien vous rappeler que j'ai 
eu l'honneur d'être auprès de Votre Excellence l'intermé- 
diaire pour une certaine communication avec la Revue des 
Deux Mondesj il ne vous paraîtra que juste que je vienne 
plaider plus directement pour une Revue toute dévouée au 
gouvernement de l'empereur. 

Il importe en effet qu'il existe une telle Revue et qu^on 
y tienne la main. Autrement, il y aurait véritablement 
monopole au profit de la Revue opposée, d'une Revue adverse 
chez laquelle il est bon d'avoir un pied si Ton peut, mais 
oii l'on n'aura jamais les deux. 

Je suppose que quelque écrivain ami du gouvernement 
veuille écrire un de ces articles développés qui ne peuvent 
trouver place dans les colonnes du Constitutionnel ou d\iPays: 
oh l'insérera-t-ilî quel recueil lui ouvrira ses pages? Il 
n'a, la Revue contemporaine manquant, à attendre d'hospi- 
talité nulle part, et, s'il prend sur lui de s'adresser à la 
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Revue des Deux Mmdes^ il est absolument à la merci d*un 
directeur homme de sens, mais d'un sens rude et despotique, 
que bien nous connaissons. 

Une telle idée n'est pas supportable. Dans Tordre des 
revues et recueils périodiques, elle est absolument la même 
que le serait, dans Tordre des journaux quotidiens, la des- 
truction et suppression du Consiiiutionnel au profit des 
Débats. 

Cette affaire de Revue gouvernementale a été menée dès 
Torigine avec une inintelligence et un décousu qui frise 
vraiment le ridicule. Après avoir adopté la Revue content" 
foraine^ Tavoir patronnée et préconisée par toutes les voix 
et les organes du ministère, on lui a subitement suscité 
une rivale,, une cadette, qui devait la tuer et Tenterrer, la 
Revue européenne. Cette dernière Revue, improvisée à grands 
frais et qui réunissait un groupe d'écrivains distingués, la 
plupart appartenant à l'Université, s'est vue elle-même dé- 
truite un beau jdtir et confisquée, — réunie, si Ton aime 
mieux, à Tancienne et toujours subsistante Revue contem- 
poraine, qui, de la sorte, a repris le dessus et a regagné tout 
le terrain — je me trompe ■— non pas tout le terrain perdu, 
mais une partie seulement. Car, dans l'intervalle et pendant 
la crise, beaucoup d'écrivains, rédacteurs de la Revue euro* 
piennej ont senti le plancher se dérober sous leurs pas, et 
ont glissé à la mer, c'est-à-dire ont cessé d'écrire, ou bien 
ils ont passé dans les rangs et les cadres de l'opposition. — 
Cependant la Revue contemporainej ainsi adoptée, décréditée, 
puis recréditée par le ministère, a continué, tant bien que 
mal, de vivre, d'insérer des articles souvent fort bien faits, 
d'entretenir des rédacteurs restés fidèles au gouvernement. 
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Je n*ai pas à m'inquiéter de ce qu'elle a coûté; mais je 
doute qu'on se soit servi d'elle comme on aurait "pu le 
faire, si une pensée commune et centrale avait présidé à ce 
département de l'esprit public et des lettres si essentiel dans* 
tout gouvernement. Ce sensorium commune^ comme disent 
les philosophes, qui a trop manqué jusqu'ici dans le minis- 
tère, Votre Excellence me pardonnera, si je pense qu'il est 
créé depuis quelque temps : c'est du moins tout mon désir. 

Aujourd'hui donc, cette même Revue, telle quelle, es- 
cortée et doublée d'une autre petite Revue plus populaire 
que le directeur a eu l'idée d'y adjoindre, croit devoir faire 
appel à Votre Excellence ainsi qu'à M. le ministre de l'in- 
térieur; et je me permets ici de vous dire à vous-même, 
monsieur le ministre d'État, ce que je dirais également à 
M. le ministre de l'intérieur, si j'avais l'honneur de le ren- 
contrer. 

Je n'ai ni le droit ni le désir de me mêler en rien des 
voies et moyens qui sont choses de gouvernement ; mais je 
suis assuré que tout le monde y gagnerait, si les per- 
sonnes de haute intelligence auxquelles on s'adresse vou- 
laient bien accorder quelques minutes tous les quinze jours 
à cette Revue, faciliter les communications, enfin s'en oc- 
cuper et de vive voix donner des idées d'articles, avoir 
l'œil aux chroitiques politiques... Le public s'en aperce- 
vraij; vite, et le personnel de ces Revues, l'équipage qui se 
sent négligé prendrait courage et trouverait du zèle, sen- 
tant que l'attention d'en haut est sur lui. 

Encore une fois, veuillez m'excuser, monsieur le minis- 
tre, de mon intervention un peu verbeuse, et agréez l'as* 
surance de mes sentiments de respect et de dévouement. 
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CCCII. 

A M. LE MARQUIS DE GHENNEVIÈRES ^ 

Ce 13 août 186S. 

Cher ami, 

Je lis votre charmant petit livre : il réunit toutes vos 
jolies qualités et cette bonté fine comme Tor et pur comme 
lui. C'est à joindre au Join ville et vous avez retrouvé là 
un des chapitres de l'enfance de saint Louis. Que de choses 
il fallait pour cette restitution, où l'antiquaire, le poète et 
le père se confondent et se dérobent dans un récit qui de- 
mandait encore le cœur d'un chrétien, d'un Français et 
d'un Bellesmois. 

A vous d'amitié. 

P.'S. — A demain, j'espère. 

CCCIII. 

A M. BERGMANN 2. 

Ce 2& août 1865. 

Cher monsieur, ' j 

J'ai reçu le précieux paquet qu'a remis chez moi M. Fus- 
tel de Coulanges. Je me jnets à le parcourir à l'instant. 

1. En le remerciant de son livre sur saint Louis. 

2. Doyen de la faculté des lettres de Strasbourg, et l'un des 
plus anciens amis de Proudbon. M. Bergmann a fourni à Sainte- 
Beuve la plupart des lettres qui sont entrées dans son livre sur le 
célèbre polémiste. 
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La série de ces lettres donne le véritable commentaire et 
le fil conducteur de toute Fœuvre de Proudhon. Quand 
cela sera un jour imprimé en totalité (car il faudra en 
venir là), toute la philosophie de Thomme sera connue. 
Vous le serez aussi, mon cher monsieur; et, pour mon 
compte, je ne saurais assez vous remercier de m'a voir per- 
mis, par cette leclure intime, de connaître si à fond deux 
hommes. C'est un grand profit pour moi. Ce grand article 
d'exposition que Proudhon ambitionnait de faire sur vous 
et sur vos travaux, il l'aura fait, sans y songer, dans la 
continuité même de ses lettres. Il l'aura fait Irès-complé- 
tement, au moins au moral et pour ce qui est de la phi- 
losophie de votre esprit. Combien il a raison dans ce qu'il 
dit des encadreurs et de la nécessité, ici, de plaire pour 
réussiri Vous connaissez Edélestand du H^ril, lequel pour- 
tant n'a cessé de vivre à Paris. Eh bien, cet homme, cet 
érudit du premier ordre, au moins pour l'étendue des lec- 
tures et pour l'immensité des analyses, ils ne l'ont jamais 
voulu admettre ni reconn^utre, faute d'un certain ragoût!... 

CCCIY. 

A M. DUBNSR^ 

1" septembre 1865. 
Cher monsieur, 

Je suis -bien hardi; mais, critique, je viens me plaindre 
un peu au critique qui, selon moi, a faibli. Oui, cher 

1. Le savant helléniste Dûbner, figure originale et sympathique. 
Sainte-Beuve a publié de lui dans Port-Royal (t. III) une lettre 
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maître, vous le plus eiiact et le plus autorisé des savants, 
vous avez faibli et reculé devant un demi-savant qui, au 
fond, n*est pas même un homme d'esprit. Ayant à rendre 
compte des Thèses de M. Bernard JuUien, vous avez enveloppé 
ce que vous pensez; vous avez cédé aux mêmes obsessions 
auxquelles, en d'autres temps, j'ai résisté; car cet homme 
en définitive ne demande qu'une chose» c'est qu'on s'occupe 
de lui et de tenir le tapis. 

Au nombre de ces thèses, vous en avez rencontré une où 
je suis pris à partie; c'est au sujet de Y Anthologie. Nulle 
part M. B. Jullien n'a plus déraisonné, je l'ose dire, et n'a 
mieux trahi sa demi-ignorance. S'attaquant à un travail 
que j'avais fait sur Méléagre, il a parlé de YAnthologie sans 
la connaître, sans avoir eu entre les mains cette édition de 
Jacobs que vous lui conseillez. Il ne sait pas Va 6 c de la 
question. J'avais traduit ou paraphrasé, pour en donner 
l'idée et le sentiment à nos lecteurs français, la préface 
que Méléagre avait mise à sa Couronne : M. Jullien a raî^ 
sonné comme s'il s'agissait non de la Couronne de Mé- 
léagre, mais de VAnthoïogie telle que nous l'avons d'après 
Constantin Céphalas, et il a dit : c II n*y a rien d'Archi- 
loque qui soit piquant dans cette Anthologie, » Dans la 
traduction du mot acanthe^ il ne s'est pas moins trompé, 
très-probablement, et il n'a pas eu le vrai texte sous les 

très-spirituelle sur les Racines grecques et sur les défauts de ren- 
seignement moderne du grec. C'était un excellent homme, qui 
demeurait à Montreuil, d'où il apportait à Sainte-Beuve des pa- 
niers de pèches cultivées par lui-même, et tatouées du chiffre S.-B. 
Sa veuve lui a fait élever, dans le cimetière de Mon treuil, un 
tombeau dû au ciseau du sculpteur Ma thieu-Meusnier, et à l'inau- 
guration duquel fut lu, en 1868, un discours de Sainte-Beuve, 
inséré depuis dans les Noviveauco Lundis^ t. XI. 
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yeux. Il va jusqu*à prétendre que, loin d'aller en perdant 
sans cesse et en laissant tomber chemin faisant quelques- 
unes de leurs plus belles fleurs, les Anthologies ont dû se 
perfectionner à chaque recueil nouveau. Vous le savez bien, 
vous, qui sentez les vraies fleurs et qui faites la moue aux 
assa fœtiday vous savez s'il y a eu progrès ou déchet dans 
ce genre de recueils. M. JuUien, comme vous l'avez remar- 
qué, a pris le mot d'épigramme dans le sens le moins an- 
tique et le plus faux. Son idéal en ce genre, ce sont les 
plus petits vers pointus ou musqués de notre xviii® siècle. 
Chacun prend ses modèles à sa hauteur; ceux qui se sont 
donné la peine de lire les Histoires littéraires de M. JuUien 
savent quelles sont ses prédilections ;.et ses propres vers à 
lui, ses épigrammes ou bouquets à Chlorîs, je vois bien que 
vous ne les avez jamais lus! Vous lui faites une manière 
d'éloge du soin qu'il a, en toute question, de bien définir 
les termes. Il est vrai que, quand il a à dire une bêtise, 
H. JuUien a grand soin de la mettre dans tout son jour. 
Je vous demande pardon, cher et savant maître, de cette 
boutade qui m'est échappée. Mais à qui demanderait-on 
justice dans un litige sur Méléagre, sinon à vous, arbiter 
et judex et rexl 

cccv. 

À M. EDMOND SGHERER. 

Ce 2 septembre 186S. 
Mon cher ami. 

J'apprends trop tard que j'ai à vous remercier beaucoup 
pour ce que vous avez dit dans le Temps sur ce discours 
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d*Académîe *; excusez-moi de l'avoir ignoré, et de ne vous 
lire le plus habituellement qu'en recueil. En revanche, j'ai 
sur ma table vos Etudes de Littérature œntemporaine où 
vos fortes et nettes qualités me sont sans cesse présentes. 
Vos paroles comptent, car vous ne les prodiguez pas et la 
pensée est toujours dessous. 11 y a bien longtemps que nous 
ne vous avons vu à nos lundis ^, Je vous aurais dit combien 
vos articles réunis me plaisent : votre Madame Roland est 
un travail complet qui entraîne la conviction de tout lec- 
teur sensé. Le jour oii vous voudriez sacrifier un peu à ce 
goût français que vous connaissez si bien, à notre besoin 
d'encadrement et de bordure, vous auriez le prix de toutes 
vos essentielles qualités. Vous savez autant que personne 
nos légers travers ; vous y souriez, mais vous n'y cédez pas. 
C'est vous qui avez de la vertu, de refuser ainsi à votre talent 
par d'adroites coupures tout le succès actuel et journalier 
qu'il pourrait avoir. Vous y arrivez, au reste, par le fond et 
par la raison. Votre article sur les Lettres de Marie-Antoinette 
est un fait auquel il va falloir répondre. Il n'y a plus à biai- 
ser. Je sais qu'on en est ému. 

Agréez, mon cher ami, avec mes remercîments pour une 
appréciation si flatteuse sous votre plume, l'expression de 
mes sentiments dévoués. 



1. Il s'agissait du rapport sur les prix de vertu, lu à TAca- 
demie le 3 août 1865. . 

2. Les lundis du diner Magny, qui avait lieu tous les quinze 
jours. 
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CCCVI^ 

À M. FEUILLET DE CONGHES. 

Ce a septembre ises. 
Cher monsieur, 

Je n*ai pas l'honneur de connsutre M. de Reumont; je 
n'ai certainement rien écrit et je ne me rappelle avoir rien 
dît qui puisse motiver cette conclusion. Je vous avouerai, 
cependant, que votre réponse n'est pas celle qui convient. 
Vous la mêlez à des remercîments pour les uns, à des 
compliments pour les autres : ceci est un procès, et il faut 
traiter les affaires en affaires. Il ne s'agit pas de querelle 
d'Allemand: dans les trois quarts des questions de textes 
ou de critique proprement dite, les Allemands ont raison 
contre nous. Cela est perpétuellement vrai pour tout ce qui 
est de littérature ancienne. Il faut faire de cela, ce me 
semble, une question de fait et pas autre chose. Vous ne 
pouvez absolument séparer votre cause de celle du comte 
d'Hunolstein, et je crois qu'il serait bon là-dessus, votre 
intérêt étant le même, de vous entendre : M. d'Hunolstein 
m'a,- deux ou trois fois, proposé de voir ses originaux. La 
rencontre a manqué, un peu de ma faute. Je suis pares- 
seux de corps, et, d'ailleurs, je ne me sens pas très-com- 
pétent en ces sortes de questions. Les lettres de Marie-An- 
toinette ont pu paraître un peu suspectes, par cela même 
qu'elles étaient trop ce qu'on pouvait désirer. Ces objections 
vagues s'évanouiraient devant des preuves de fait. N'arguez 
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pas de votre habileté ni de votre tact, nous le connaissons 
tous; vous êtes le plus entendu des curieux; mais les curieux 
sont aussi des amoureux, et les amoureux peuvent avoir 
leurs illusions. Enfin le vrai, c'est que provisoirement je n'ai 
pas d'avis arrêté, je suspends mon jugement. 

L'autre soir, à Saint-Gratien, j'ai prié M. de Lescure de 
plaider l'authenticité, et il l'a fait à merveille. C'est un 
très-bon avocat. Je sais que M. GefFroy prépare un travail. 
On me dit qu'il conclut à l'authenticité, mais à des inter- 
polations. La manière dont M. Reclus et H. Scherer ont 
introduit l'affaire devant notre public, exige une discussion 
méthodique et toute positive. Je ne doute pas que vous ne 
soyez en mesure de gagner la bataille; mais permettez-moi 
de vous répéter que le ton que vous employez à l'égard 
des adversaires est plutôt de nature à affaiblir votre défense 
qu'à la fortifier. Il faut les confondre et leur fermer la bouche: 
et cela ne se peut qu'en leur mettant les lettres mêmes 
devant les yeux et plein les dents. A votre place, je dépo- 
serais les originaux ou autographes, ne fût-ce que sous verre, 
à la Bibliothèque impériale par exemple. Que le comte 
d'Hunolstein fasse de même, et le procès est jugé. 11 res- 
terait toujours à savoir comment il a eu ces lettres, et 
comment elles vous sont venues.— Mais vous êtes trop 
curieux, me dira-t-on. — 11 n'y a pas de limite assignable 
à la curiosité dans tout ce qui touche à l'histoire. 

Agréez mille amitiés. 

P.-S. — Je vous écris comme je causerais. 
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CCCVII. 

À M. LE DOCTEUR DONNÉ, RECTEUR DE l'âCADÉMIE, 

A MONTPELLIER. 

Ce 4 septembre 1865. 
Monsieur et savant docteur, 

J'ai gardé du temps où j'étais élève en médecine la bonne 
habitude qu'on ne devrait jamais perdre de lire les articles 
de médecine qui me tombent sous les mains; jugez si 
j'omets ceux que m'apporte le Journal des DéhatSy et, de plus, 
s'ils sont signés de vous, je sais à qui j'ai affaire. J'allais 
donc tranquillement dans ma lecture sur l'hydrothérapie 
et sur les eaux de Divonne, instruit comme toujours et 
intéressé, comme on l'est avec vous, par la clarté, par la 
juste élégance que comportent ces matières, lorsque, arrivé 
à un certain endroit, j'ai dit : « Mais qu'estrce doûcî » Et j'ai 
été aussi agréablement surpris que touché de rencontrer 
mon nom sous la plume d'une femme spirituelle qui est 
restée dans nion souvenir sous la noble image de la Beauté. 
Je sens bien que la bonté des Sacy à mon égard a passé 
par là, n'importe! je n'en dois être que plus reconnaissant, 
et je viens vous prier, cher monsieur et savant docteur, de 
vouloir bien transmettre ma gratitude et mon hommage 
avec mes vœux à la malade dont l'esprit et la plume se 
jouent si agréablement et d'une manière si flatteuse pour 
nous. 

Veuillez bien agréer vous-même l'assurance de mes sen- 
timents respectueux et dévoués. 
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CCCVIII. 



il CHARLES BAUDELAIRE 



Ce 4 septembre 1865. 
Cher ami) 

Vous serez répondu tout de suite. Une seule fois, H. Bip* 
polyte Gamîer m'a parlé à votre sujet et de Touverture 
Lemer» J'ai dit ce qu'il fallait sur votre talent et votre 
distinction. Mais ces messieurs ne se décident ordinaire- 
ment que par des motifs de vente. L'idée à'œuvres complètes 
les a peut-être effrayés. Ce sont de grands sceptiques quand 
ils ne voient pas d'avance un produit net. Ils n'auront 
probablement dit ni oui ni non. C'est remis pour le retour 
de M. Hippolyte. 

Je pense à vous souvent et j'en parle avec Troubat (qui 
tient la plume). Je suis bien surmené de grosses besognes. 
Les honorables corvées sont le lot des existences récom- 
pensées comme la mienne ; on ne saurait s'y dérober. On 
regrette tout bas le temps où l'on était pauvre, jeune, pâle, 
à sec d'un côté, mais en fonds de verve et de-caprice. 

Je n'ai jamais beaucoup lu Custine et j'ai eu tort. C'était 
un homme d'infiniment d'esprit, de beaucoup de finesse, 
et que son vice avait cuit et recuit de bonne heure. 

II n'est jamais si désagréable à un auteur qu'on lui 
parle de lui et de ses livres. Aussi êtes-vous tout pardonné 
pour votre digression à mon sujet. 

Faites-nous là-bas de vos jolis petits poèmes en prose ou 
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quelques sonnets qui nous allèchent. Si vous rencontrez 
quelqu'un de mes anciens amis de Liège, faites-lui mes 
amitiés. 
Je vous serre la main, mon cher enfant (sic) *• 



CCGIX. 



A H. G. PAUTHIER^ 

Ce i2 septembre 4865.* 

Mon cher Pauthier, 

Je vous remercie bien de votre excellente réponse et 
particulièrement de la copie de la lettre de Proudhon. Le 
passage sur Weiss ^ est essentiel et je le citerai en son 
lieu. Ce que Proudhon vous a dit en 1848 est aussi carac- 
téristique. — J'ai sur tous les débuts de Proudhon des notes 
et des suites de correspondances qui m'ont permis de ne 
rien ignorer sur sa vie intime d'alors. Après Fallot, ses 
amis particuliers étaient Ackeçmann, Dessiner (mais celui- 

1. La lettre se termine textuellement ainsi: « mon cher en- 
fant (sic) >. Ëaudelaire avait probablement rappelé à Sainte-Beuve 
qu'autrefois il l'avait appelé <c mon cher Enfant >, et c'est une 
façon de Sainte-Beuve de le lui confirmer, en insistant sur le mot. 
Sainte-Beuve a blâmé ailleurs l'abus que les érudits font de ce 
mot sic : mais dans une lettre qui commence, comme celle-ci| par 
a vous serez répondu >, il n'a pas voulu être en reste et a con- 
tinué la familiarité de ton jusqu'au bout. 

2. Le célèbre sinologue. 

3. Le savant bibliothécaire de Besançon, dont il est beaucoup 
parlé au commencement du livre 4e Sainte-Beuve sur Proudhon 
(page 18). 
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ci meilleur cœur que forte tête), Bergmann, Haag, etc. Votre 
nom revient souvent sous sa plume, et toujours avec une 
estime marquée. Quant aux initiales sur lesquelles je vous 
interrogeais, ce ne sont pas des initiales de noms propres. 
Les frères p. d. p.^ doivent être quelque chose comme les 
frères du grand Orient ou quelque signe abrégé plus ou 
moins maçonnique. Je laisserai la chose dans le doute. — 
J'avais pensé dans le temps à vous questionner sur celui 
que vous appelez votre ancien capitaine 2. Il me semble que 
vous étiez avec lui sur la frontière d'Espagne en garnison. 
Si vous aviez sur lui quelque souvenir qui vous parût curieux 
et qui vous tînt au cœur, je pourrais le joindre à l'article 
que j'ai fait sur lui, lorsque je le réimprimerai. Merci 
Bncore^. Je vous serre cordialement la main. 



1. C'étaient les frbres philadelphes.— Voir le livre de Sainte-Beuve 
sur Proudhon (p. 34). « Charles Nodier, y est-il dit en note, a 
fort parlé des Philadelphes^ société secrète dont le chef était le 
brave colonel Oudet, qui fut fait général de brigade à la veille 
de Wagram et qui périt après la bataille. Il y eut des doutes 
sur la vraie cause et sur les circonstances de sa mort. Il n'est pas 
étonnant que le souvenir et peut-être la tradition de cette asso- 
ciation première ait laissé des traces parmi la jeunesse de Fran- 
che-Comté. » — Cette note vient à propos dune lettre de Proudhon 
de 1838, dans laquelle il est question des frères p. d. p. 

2. Alfred de Vigny. 

3. M. Pauthier répondit à cet appel par une lettre que Sainte- 
Beuve a insérée en appendice dans le tome VI des Nouveaux Lundis 
(p. 465), à la suite de l'article sur Alfred, de Vigny, dont il est ici 
question. 



iii 
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CCCX. 



A M. DUGHATEL. 



17 septembre 1865. 

A la date de janvier 1842, Proudhon, beaucoup 

plus révolutionnaire en théorie qu*en pratique et tenant 
même à dégager, s'il se pouvait, la question économique 
de la question politique proprement dite, avait adressé une 
lettre au ministre de l'intérieur, c'est-à-dire à M. le comte 
Duchâtel lui-même, — une longue lettre, à la date du 
20 janvier, contenant sa profession de foi sur l'avenir : 
« J'espère, écrivait-il alors confidemment à un ami, que le 
ministre accueillera favorablement mes idées, d'autant plus 
que je lui montre, et tu le comprends de reste, comment 
on pourrait tourner au profit du gouvernement les théories 
les plus radicales. » — Avez-vous gardé souvenir de tout 
cela? Avez-vous jugé à propos de répondre? Quand je vois 
quelle estime faisait Proudhon de l'économiste Blanqui, et 
quelle reconnaissance il lui conserva toujours de l'avoir en 
partie défendu et compris (tout en lé combattant et en fai- 
sant ses réserves), je me prends à regretter qu'il ne lui 
ait pas été donné de connaître des hommes comme Rossi, 
comme vous-même, et de débattre avec eux sur le terrain 
purement scientifique certaines questions : il y aurait gagné, 
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et peut-être (quoique le caractère soit encore plus fort que 
les idées) aurait-on gagné un peu sur lui K 



CCCXI. 



A M. POULET-MÀLASSIS, A BRUXELLES. 

Ce i*"" octobre 1865. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie bien, j*ai tout reçu. 11 a fallu aller 
au Ministère, où Ton a ouvert le paquet, mais ma décla- 
ration a suffi. Je me suis régalé des quatre volumes ré- 

1. Voici quelle lut la réponse de M. Duchatel : 

a chantilly, 19 septembre 1865. 
» Mon cher confrère et ancien ami, 

» Je sais très-bon gré à la mémoire de Proudhon de me fournir 
une occasion de me rappeler à votre souvenir. Je n'ai pas oublié 
mes anciennes relations, et la pensée en est pour moi d un grand 
prix. Je voudrais que ma mémoire fût aussi fidèle pour la lettre 
sur laquelle vous désirez des renseignements. Mais je n*en ai 
conservé aucun souvenir. Je ne sais même pas si elle a passé sous 
mes yeux. En 1842, Proudhon n'avait pas la célébrité qui com- 
mande l'attention. Plus les lettres des faiseurs de systèmes étaient 
longues, moins on était porté à les lire. Quand l'économie poli- 
tique n'est pas quelque chose de très-simple, l'application des 
principes de liberté, de travail et de propriété, elle dégénère bien 
vite en absurdes chimères. Je n'avais pas le temps, pendant que 
j'étais au ministère, de m'occuper du chimérique ; le réel suffi- 
sait, et au delà. C'est ainsi que je m'explique mon défaut com- 
plet de souvenir. 

» Je tiens à vous répéter, mon cher confrère et ancien ami, que 
je saisis avec grand plaisir cette occasion de vous offrir l'expres- 
sion de tous mes anciens et sincères sentiments. » 
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imprimés * ; je n'avais à moi, d'une ancienne édition, que 
le Cabinet. J'ai retrouvé là tout ce monde de Ronsard et de 
Régnier et de Théophile, tout un monde de poésie et de 
vie salée entre bons compagnons. Avec tous les vices de 
ce vieux temps, il y avait alors des libertés, des licences, 
des plaisirs qui sont interdits aux nôtres. Je ne sais si la 
poésie, l'esprit poétique et aussi le métier ont fait des pro- 
grès depuis. Vous avez, mon cher ami, le bannissement de 
Théophile. Baudelaire a eu aussi son éclaboussure. Vous 
ressemblez aux vieux maîtres par d'autres côtés encore et 
par le culte de ce qui vous semble les bons mystères. 
Troubat a rencontré Glatigny, qui lui a récité quelques vers 
de la bonne sorte. Je suis un Bertaut pour la sagesse au- 
près de vous tous-; je ne suis pas du moins un Caton. 

J'avance dans le Proudhon, mais avec lenteur. Les com- 
mencements seront très-bien exposés. J'aurai des difficultés 
presque insurmontables à partir de 1848. Je m'en tirerai 
avec un peu de décision et de la rapidité. Je garderai soi- 
gneusement vos lettres et vous les renverrai au premier 
appel. Je vous remercie encore une fois de vos dons, de 
vos bons souvenirs, et je vous envoie en retour mes meil- 
leurs sentiments. 



1. Voici les titres des quatre volumes auxquels Sainte-Beuve 
faisait allusion : Le Cabinet satyrique ou recueil parfait des vers 
piquants et gaillards de ce temps^ tiré des secrets cabinets des 
sieurs de Sygognes, Régnier, Motin Berthelot, Maynard et autres 
des plus signalez poètes de ce siècle. Nouvelle édition complète 
s. n. de lieu (Bruxelles), 1866, 2 vol. in- 4 S; — Le Parnasse saty- 
rique du sieur Théophile, suivi du nouveau Parnasse satyrique^ 
s. l. [Bruxellesjy 4864, 2 vol. in^48. 
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CGGXII. 



A M.ALFRED DARIMON ^ 

Ce 24 octobre 186S. 

Cher monsieur, 

J'ai beaucoup travaillé à Proudhon et je suis en train 
de terminer la première partie, qui ne fera pas moins de 
quatre articles de la Revue ^^ et qui va jusqu'en 48. J'ai 
besoin de préciser un petit détail. Lorsque vous allâtes 
le voir le lendemain de la révolution de Février et que 
vous le trouvâtes dans cette mansarde avec sa malle et 
deux chaises, Blanqui et Flotte présents, était-ce bien rue 
DauphinCy hôtel de Dijon ? On me dit qu'il n'y a pas d'hô- 
tel de DijoHy rue Dauphine, ou qu'il n'y en a plus. Pour- 
riez-vous préciser là-dessus vos souvenirs? 11 n'y a pas, 
vous le savez, pour un biographe deux manières d'être 
exact. 

« 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
les plus obligés et dévoués, 

PrS. — 11 y a bien, rue Mazarine^ un hôtel de la Côte- 
d'Or; ne serait-ce point là plutôt que vous avez vu Prou- 
dhon, qui, dans ses séjours à Paris, demeurait le plus 
habituellement rue Mazarine? 

1. Député au Corps législatif. 

2. La Revue contemporaine^ 

a. 
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CCCXIII. 

A M. TILLOY*. 

Ce 30 octobre i865. 

Monsieur, 

J'ai à vous remercier infiniment de votre obligeant et 
très-utile envoi. Mon siège est loin d'être fait; je n'ai ter- 
miné en ce moment que la première partie de la vie de 
Proudhon jusqu'en février 1848. Vous pourrez voir par le 
Constitutionnel de ce matin, et surtout par la Revue contenir 
poraine de demain, les bases et l'esprit de ce travail. Si je 
le continuais comme je l'ai mené jusqu'à cette date, cela 
deviendrait tout un volume, et je ne dis pas que je ne le 
ferai pas. J'estimerais à honneur de l'exécuter à la satis- 
faction des amis de Proudhon, j'entends de ses amis philo- 
sophiques comme M. Clerc \ dont vous me parlez, et comme 
vous-même. J'aurais besoin pour cela de quelques documents 
encore qui ne peuvent manquer de m'arriver. Dans le cas 
où je ferais cette seconde partie, je désirerais avoir sous 
les yeux non pas seulement des phrases détachées, mais les 
lettres mêmes, — copie entière des lettres avec toute l'ar- 
gumentation, qui est chose essentielle et qui constitue véri- 
tablement un Proudhon raconté, jugé et commenté par 

1. M. Tilloy, alors journaliste à Péronne, est le père de ce 
jeune médecin si distingué, mort à vingt-cinq ans et dont on a 
publié une si belle lettre sur les funérailles dfc Sainte-Beuve dans 
les Souve-nirs et Indiscrétions. 

2. M. Clerc, chef d'escadron d'artillerie, aujourd'hui en retraite. 
— Voir, dans la Correspondcmce de Proudhon et dans le livre 
(Je Sainte-Beuve (p. 276), les lettres qui lui sont adressées. 
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lui-même. A vous dire le vrai, je suis persuadé que^ dans 
Tavenir, la Correspondance de Proudhon sera son œuvre 
capitale et que ses livres ne seront plus que Taccessoire^. 
Agréez, monsieur, avec mes remercîments, l'assurance de 
mes sentiments les plus distingués. 

CCCXIV. 

A M. ALBERT LACROIX, ÉDITEUR. 

Ce 5 novembre 1865. 

Cher monsieur, 

La conversation si longue et si amicalement littéraire que 
nous avons eue hier m*a fait beaucoup songer et ressonger. 
Sur le point commercial qui a été abordé par vous avec 
tant de netteté et de largeur à mon égard, il faut absolu- 
ment que vous me permettiez une retouche. En rouvrant 
mes dossiers, en me rappelant à qui je dois la plupart des 
lettres des derniers temps et même quelques-unes de celles 
qui paraîtront dans la première partie, je trouve que c'est 
à MM. Garnier que je les dois. Comme l'idée de brochure 
n'était nullement dans ma pensée une chose commerciale, 
mais un simple recueil vendu pour la souscription, il n'y 

1. Dans le même temps, Sainte-Beuve écrivait à M. Bèrgmann 
(1865) : a ... Je dirai hardiment que la manière dont il vous com- 
mente et vous explique ses ouvrages vaut mieux bien souvent 
que les ouvrages mêmes, ou du moins donne de lui une meilleure 
idée; on l'y voit dans toute sa sincérité, dans tout son feu, se 
confessant d'intelligence à intelligence; on s'explique que, moins 
provoqué, moins poussé à bout par l'opinion et par la société à 
ses débuts, il eût pu devenir autre, et, en accordant moins à son 
tempérament, se placer plus haut en philosophie politique. » 
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a jamais eu de conversation formelle à ce sujet entre ces 
messieurs et moi; il est vrai qu'il y en aurait eu une ces 
jours derniers, si M. Hippolyte (celui des deux qui décide) 
avait été à Paris. En y réfléchissant, il me semble que les 
laisser en dehors de cette publication de brochure (si nous 
adoptons d'abord cette forme) leur serait pénible, non-seule- 
ment par un amour-propre tout naturel, mais par un sen- 
timent plus respectable encore, l'affection qu'ils ont gardée 
à la mémoire de Proudhon. Je vous demande donc, cher mon- 
sieur, d'entrer sur ce point dans mon scrupule tout moral, 
et je vous prie d'en causer avec M. Hippolyte, lorsqu'il sera 
de retour. Quant au volum-e^ c'est autre chose. La conve- 
nance de le rattacher jusqu'à un certain point à la publi- 
cation des œuvres complètes de Proudhon et d'en faire, 
comme vous le disiez, une sorte d'appendice ou de corollaire, 
domine tout, et jamais avec ces messieurs il n'a été question 
de volume. Ce sera vous, d'ailleurs, qui probablement m'y 
aurez déterminé, le jour où vous me direz, les quatre articles 
terminés et supputés : « H me faut tant de pages. » Ce sera 
le coup d'éperon. 

CCCXV. 

A M. LE MAIRE DE MOREUIL (eN PICARDIE) ^. 

Paris» ce 9 novembre ises. 

Monsieur le maire. 

Je me permets de venir vous demander un service. 
C'est de vouloir bien faire rechercher l'acte de naissance 
de mon père Charles-François de Sainte^BeuvCy né à Moreuil 

1. Vers la un de Tannée 1865, Sainte-Beuve terminait la révi- 
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de Jean-François de Sainte-Beuve, en son vivant contrôleur 
des actes à Moreuil, et de Marie Donzelle. Mon père, mort à 
Boulogne-sur-Mer en 1804, était âgé de cinquante-deux ans 
ou peut-être de cinquante-quatre. Sa naissance doit donc 
se rapporter aux années 1750-1752. Les prénoms que je 
donne ici exactement M feraient aisément distinguer de ses 
frères, s'il en était né vers le même temps. 

Si l'un de messieurs les employés de la mairie voulait faire 
cette petite recherche, je lui en saurais gré et lui en tien- 
drais compte. 

Vous voudrez bien m'excuser, monsieur le maire, si 
n'ayant point conservé de relations dans le lieu de mon 
origine paternelle, je prends la liberté de m'adresser direc- 
tement à vous pour obtenir un extrait de cet acte de nais- 
sance en bonne forme, et bien vérifié quant à l'exactitude 
des noms. 

■ Je vous prie d'agréer, monsieur le maire, l'expression 
de ma considération respectueuse. 



sion du quatrième volume de son Histoire de Port-Royal. Parmi 
les personnages qui de près ou de loin se rattachaient à cette his- 
toire, se trouvait Jacques de Sainte-Beuve, doctewr de Sorbonne. 
Attaqué^ pour le jugement qu'il en avait porté, par un magis- 
trat de Paris qui, dans une brochure anonyme, crut devoir pren- 
dre la défense de celui qu'il regardait comme un de ses ascendants, 
Sainte-Beuve, qui en toutes choses cherchait l'exacte vérité, fut 
amené à s'enquérir de ses origines de famille, et ce fut alors 
qu'il écrivit à M. le maire de Moreuil la lettre suivante qu'on 
a eu l'obligeance de nous communiquer aujourd'hui. (JVo^e de 
M. Tilloy.) 



U CORRESPONDANCE 



CCCXYL 



AU MÊME *. 

Ce 13 novembre 1865. 

Monsieur le maire, 

Je reçois avec bien de la reconnaissance l'extrait et les 
notices que vous avez pris la peine de relever à mon usage. 

1. M. le maire de Moreuil avait répondu avec empressement 
à la lettre précédente ; « Monsieur, trop heureux de pouvoir 
vous être utile, je n'ai voulu laisser à personne autre que moi 
le soin des recherches à faire. Je m'empresse de vous adresser 
l'acte de naissance de monsieur votre père, qui est né à 
Moreuil et dont, si j'ose vous le dire, je suis fier du fils pour 
mon pays. Comme il pourrait vous être agréable de connaître 
les actes de naissance de vos oncles et tantes, je me permets de 
vous en adresser les extraits. Si, à ma grande satisfaction, vous 
désiriez revoir le pays de vos ancêtres, je serais très-honoré et 
très-heureux de vous recevoir, ce qui me procurerait l'avantage 
de faire votre connaissance. » — Muni de ces renseignements 
exacts, Sainte-Beuve put rédiger la note suivante qui se lit à la 
page 564 du quatrième volume de Port-Royal (édition de 1867) : 
« On m'a souvent demandé à moi-même si j'étais parent, à quelque 
degré, du docteur de Sainte-Beuve. Je l'ignore. Ma généalogie 
est courte et des plus simples. Né à Boulogne-sur-Mer, le 23 
décembre 1804, l'année même du mariage et de la mort de mon 
père, je n'ai pu recevoir de lui les traditions de famille du côté 
paternel : je naissais orphelin. Mon père, dont le nom était 
Charles-François de Sainte-Beuve, était né au bourg de Moreuil 
en Picardie, le 6 novembre 1752, d'un père qui y était contrô- 
leur des actes. Tous ses frères et sœurs, mes oncles et tantes de 
ce côté, qui étaient nombreux, y naquirent également. Le nom 
est donc identiquement le même que celui du docteur et de ses 
parents de Normandie. Je n'en sais pas plus long, n'ayant jamais 
songé à faire des recherches sur ce point. 

» Si, pour mon compte, je n'ai pas pris ni revendiqué la par- 
ticule, quoiqu'elle appartienne à mon nom de famille, c'est 
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Me voilà plus fort que je ne l'ai jamais été sur ma généa- 
logie paternelle. Je vous en ai un gré particulier. Je vou- 
drais bien espérer qu'un jour je pourrai visiter un pays et 
des lieux qui me sont très-familiers par les récits dont a 
été nourrie mon enfance; je suis devenu bien casanier pour 
cela; il na'est toutefois agréable de penser que, indépendam- 
ment des cousins plus ou moins éloignés que j'y ai encore, 
je trouverai en vous, monsieur, une personne amie à qui 
je suis obligé déjà. 

\euillez agréer, je vous prie, avec tous mes f 
ments, l'assurance de ma considération respectueuse. 



CCCXVII. 

À M. PASTEUR, DE l'AGADÉMIE DES SCIENCES. 

Ce lundi (20 novembre 1865). 

Cher monsieur, 

Me permettrez-vous d'être indiscret et de venir vous 
solliciter en faveur de M. Robin, dont je sais que vous 
appréciez les travaux? 

Peut-être M. Robin n'est-il pas de la même école philo- 
sophique que vous; mais il me semble — autant que je 
puis juger de ces choses étrangères — qu'il est de la 
même école scientifique, expérimentale. 

qu'elle a été omise par la négligence des témoins sur mon acle 
de naissance et que, n'étant pas noble, j'ai tenu à éviter jus- 
qu'à l'apparence de vouloir me donner pour ce que je n'étais 
pas. » 
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S'il différait essentiellement par un autre côté, — un 
côté métaphysique ou non métaphysique, — ne serait-il 
pas bien et beau à un vrai savant de ne tenir compte que 
des travaux positifs ? — Rien de plus, rien de moins. 

Pardonnez-moi : j'ai tant souffert de l'injustice où j'ai vu 
certains organes de la presse à votre égard, que je me suis 
demandé quelquefois s'il n'y avait pas un moyen tout 
simple de réfuter ces sottises, de faire tomber dans l'eau 
tous ces sots et méchants propos. Vous êtes seul juge ; 
mais, si M. Robin mérite d'être de l'Académie des sciences, 
pourquoi n'en serait-il point par vous? — C'est comme 
quand Littrô s'est présenté à l'Académie française, ceux 
qui l'en ont cru digne ont eu tort, je le crois, de ne pas 
lui donner la main. Les sciences ont droit, ce me semble, 
d'être en de tels cas encore plus indépendantes que les 
lettres. La science ne voit que la science. — Mon sentiment 
de gratitude envers vous, pour ces bonnes quatre années, 
où vous m'avez fait l'honneur de me donner un auditeur 
tel que vous ^, mon sentiment d'amitié, j'ose dire, m'emporte 
un peu loin! 

Je voulais, l'autre jour, vous dire quelque chose de cela 
chez la princesse : elle m'y avait presque autorisé et engagé. 
Je suis plus hardi aujourd'hui la plume à la. main. 

Encore une fois, cher monsieur,- que je m'enorgueillis 
de pouvoir appeler savant confrère, excusez-moi et croyez 
à tous mes sentiments de la plus haute estime et de 
dévouement. 



1. A l'École normale, dont M. Pasteur était l'un des directeurs 
pendant que Sainte-Beuve y était maître de conférences. 
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CCCXYllI. 

A M. BERGMÂNN. 

Ce 2i novembre 1863. 

Cher monsieur, 

J'ai reçu votre photographie, qui semble me rappeler une 
physionomie qui ne m'était pas inconnue. Je voudrais 
vous rendre la mienne en retour, mais on la fait, et je 
ne l'ai pas encore. Vous aurez reçu le second article; le 
troisième s'imprime, et le quatrième, après lequel je ferai 
une pause, est terminé. Voilà bien des querelles qui s'é- 
lèvent et une sorte de guerre civile et fraternelle sur le 
tombeau et autour des reliques de Proudhon. J'ai vu, se- 
parement, la plupart des amis qui sont en contestation; 
il y a du vrai chez tous. M. Langlois m'a bien mis au 
fait de l'état des notes et de ce qu'elles ont d'impossible, 
de ce qu'elles exigent de souffle pour être mises debout. 
D'un autre côté, il y a l'exactitude, et la ligne si difficile 
à tracer entre la lettre et l'esprit. Il serait bien bon que 
quelqu'un de sage et d'une intelligence élevée comme vous, 
fût ici pour calmer à temps ce qui menace de s'aigrir et 
ce que l'immixtion du public ne peut que gâter. L'intention 
de chacun étant bonne, il serait fâcheux que la brouille 
éclatât, là où il ne doit dominer qu'une pensée pieuse. 

Je vous envoie, cher monsieur, tous mes sentiments 

bien- distingués et dévoués. 

, 1 ,1 I ^ .1,11 ■ . . ' 

P.-S. — • Vous m'aveTi fait lire les Aventures de Thôr, et 

n. 3 
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pénétrer dans ces merveilles Scandinaves : il ne se vit 
jamais de défaite plus triomphante que celle de ce dieu 
Thôr! 

CCCXIX. 

A TIMOTHÉE TR1MM. 

Ce 3 décembre i 865. 

Cher Timothée, 

» 

Qu'ave^vous dit hier à mon sujet? Vous êtes lu partout, 
et vos paroles ont force de loi. Non, je n'ai point d'armoire 
dis fer. Qu'en ferais-je, bon Dieu? Je n'ai pas vingt volumes 
inédits. Il y a longtemps, s'ils étaient faits, qu'ils seraient 
envolés. Je subis la^ondition de tous les écrivains démon temps; 
j'écris sous l'aiguillon et l'excitation de chaque jour. C'était 
bon aux auteurs dii siècle de Virgile et d'Horace de garder 
leur vie sous clef pendant neuf ans : je fais comme tout le 
monde, j'ai déjà vendu la vendange de l'année prochaine. 

Veuillez agréer, cher Timothée," l'expression de mes sen- 
timents dévoués. 

CCCXX. 

'■■■•■'' À 'MADAME T*** *. 

. . . > i ' • • 1 • • . . ' I I . j 

i ' <■■•■ . ■ . - Gè 8 JcLéoèoik^ iiige^. 

Madame, 

Je ne puis avoir l'honneur aujourd'hui que ie D^^re unq 
courte réponse à votre lettre. — Vous savez mieux que 

1. Veuve d'un magistrat dont Proudhon avait été le secrétaire. 
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moi le mode de publication de la petite Revue ^^que je ne 
vois pas, que je ne reçois pas et qui, si je ne me trompe, 
emploie la même œmposition (terme d'imprimerie) que 
la. grande Revue. Il en résulte qu'il ne s'y fait aucun 
changement ni remaniement. J'écrirai, au reste, au direc- 
teur d'enlever le T. .. initial du nom, s'il est temps 
enconî. 

Quant au fond de votre lettre, permettez-moi, madame, 
de vous dire qu'il n'y a eu rien de moi ou presque rien 
dans les deux ou trois lignes d'appréciation. Depuis que je 
n'ai eu l'honneur de vous voir, j'ai voulu relire les pas- 
sages mêmes des lettres ^ : je les tiens à votre disposition. 
Si vous voulez vous donner la peine, madame, d'en venir 
prendre connaissance, lundi par exemple, vers une heure 
un quarty vous en jugerez. 

Les mots de servitude et d'oppression ne se rapportent nul- 
lement à la position de Proudhon chez M.. T..., mais à sa 
position dans la société. Le mot exploité est, comme vous 
pourrez le voir, dans une lettre de Proudhon même : 
« A mon maître^ mon propriétaire^ mon exploiteur. . . » 
— C'est bien de l'homme qui a dit : « Travailler, c'est 
mourir; travailler pour un autre, c'est mourir pour un 
autre. » 

La malice n'est pas de moi : elle est dans la nature même 
des choses et dans l'ironie des contrastes. M. Dupin, dans 
un passage que je n'ai point cité et qui fait partie d'une 
correspondance qu'on m'a communiquée depuis, est asso- 
la Annexe de la Revue contemporaine, oti paraissait l'étude sûr 
troudhon. 
2. Lettres de Proudhon, où il était question de M. T. 
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cié à M. T. . . et enveloppé dans le même jugement où Ves- 
prit est opposé à Vintelligence *. 

Gomme, en tout cela, je ne cherche que la vérité et que 
j*ai la manie de la pousser même, au besoin, jusqu'à la 
réalité, je ne verrais, pour mon compte, aucun inconvénient 
à publier textuellement la lettre que vous m'avez fait l'hon- 
neur de m'écrire. Si la direction de la Revm s'y prête, je 
ne m'y oppose en rien. Et, là où je serai maître, c'est-à-dire 
lorsqu'on réimprimera mon travail, soit en. brochure, soit 
en volume, je joindrai, si vous le voulez, dans une note, 
finale, votre lettre qui est celle d'un si bon avocat, et je n'y 
opposerai tout au plus qu'une ou deux lignes de réplique. 

Daignez agréer, madame, l'expression de mon respect. 

CGCXXl. 

A M. DURUY. 

Ce 9 décembre 1865. 

Monsieur et cher ministre. 

Permettez-moi, pourtant, de vous dire que, depuis le jour 
où vous m'avez fait l'honneur de me parler de ce rapport 
sur l'état de la littérature depuis quinze ans 2, la chose a 
presque totalement changé de point de vue et de face. 

1. Proudhon avait dit qu'on pouvait avoir de l'esprit sans avoir 
de rintelligence. 

2. M. Duruy avait proposé à Sainte-Beuve de rédiger un rap- 
port, pour lequel il s'adjoindrait des collaborateurs, sur l'état des 
lettres depuis quinze ans. Ce rapport devait être prêt pour 
lExposition universelle de 1867. 
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La première idée que vous m'aviez présentée s'était im- 
posée à moi par son étendue, par sa grandeur et, je dirai, 
son originalité. Mon esprit y est entré à l'instant, vous 
avez pu le voir, avec plaisir et même avec zèle. 

Depuis ce temps, à chaque exposé nouveau qui a été 
fait en public de l'idée modifiée, il m'a été difficile et 
finalement impossible de la reconnaître, non-seulement 
dans la forme, mais encore pour l'esprit. 

Le beau, le hien^ le vrai^ est une belle devise et surtout 
spécieuse. C'est celle de l'Enseignement, celle de M. Cou- 
sin dans son fameux livre: ce n'est pas la mienne, oserai- 
je l'avouer? Si j'avais une devise, ce serait le vrai^ le vrai 
seuL — Et que le beau et le bien s'en tirent ensuite 
comme ils pourront! 

Prétendre étudier la littérature actuelle au point de vue 
de la tradition, c'est l'éliminer presque tout entière. C'est 
en retrancher l'élément le plus actuel, le plus vital, celui 
qui lui fera peut-être le plus d'honneur dans l'avenir. 

Si j'avais un rapport à faire, il me serait impossible, 
sans me mentir à moi-même, de ne pas contredire une 
telle idée, que j'ai toujours soit directement, soit indirec- 
tement combattue. 

Les doctrines philosophiques dont le rapport doit accom- 
pagner celui des lettres seront évidemment traitées dans 
le sens spiritualiste pur, qui est le plus opposé à mes 
tendances. Il n'y a plus, dans la combinaison actuelle, le 
contre-poids de certains noms très- significatifs que j'aurais 
désirés et que Votre Excellence elle-même avait paru ac- 
cueillir. 

Je ne puis vraiment espérer d'enflammer, au nom de 
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ridée ainai totalement modifiée, des hommes du courant, 
comme Champfleury, Monselet, etc. 

Tout a donc changé d'aspect; et je ne vois dans la situa- 
tion que trois hommes très-capables de faire tout à fait 
bien et en toute conscience un tel rapport. Ce sont — ou 
M. Nisard, — ou M. Caro, — ^ ou M. Paul Janet. 

Les auxiliaires, dans cette supposition, pourraient être 
ou Merlet, ou M. de Mouy, ou M. Claveau, ou Saint-René 
Taillandier plus considérable. Et ce n'est point par dédain 
que j'indique ces noms, mais c'est par leur analogie avec 
ridée et avec la doctrine qui doit dominer. 

Quand il n'y avait que des sénateurs rapporteurs, la 
tâche m'incombait presque inévitablement. Je ne pouvais, 
en quelque sorte, m'y dérober. Aujourd'hui, en acceptant 
un travail dont l'esprit m'est presque contraire et dont les 
éléments, comme je l'entendais, me manqueraient, je sem- 
blerais aller au-devant d'une palinodie et d'une contradiction 
avec moi-même, — aller, sans y être obligé, au-devant 
d'un écueil. 

Excusez-moi donc, monsieur et cher ministre, si je rési- 
gne l'honneur que vous vouliez me faire ; mais plus j'y ai 
réfléchi, plus l'impossibilité m'est apparue. 

Veuillez agréer l'expression de mes sentiments respectueux 
çt dévoués. 
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CCCXXII. 



■.r 



A M. BOITTELLB, PRÉFET DE POLIGIt:. ; 

Ce dimanche, 17 décembre 1 SOS . 

Monsieur et cher préfet, 

Ce que je vais avoir l'honneur de vous dire sera très-pro- 
bablement inutile, mais j'ai mes raisons pour prendre mes 
précautions en ce moment, où il règne évidemment un 
esprit de désordre, et où il y a une organisation dans le 
désordre. 

Voici le fait: 

Tous les quinze jours, le lundi, quelquèâ àttiiè et moi 
(Renan, Flaubert^ Théophile Gautier, les Génëôûrt, Saîtit- 
Victor, Taine, etc.), nous nous réunissons {k)uf dîflë^ à sept 
heures au restaurant Magny, rue Contréscarpe^DMpki^^ 
n« 3. Ce dîner, tout littéraire et tout intime^ tf Jfdiit'taht êfé 
plus d'une fois signalé par des journaux qui àûraiéht biéh 
voulu écouter aux portes ; il a même été dériôiîcé par'lfes 
puritains de la république des lettres. ' 

Ce dîner a lieu demain : il est en plein éjuàrtiér de èéUx 
qui sont allés faire tapage à la pièce de' MM.'dé #dh6bùrt; 
ces deux messieurs y seront, et, si on le Sait, je crois àiifeeï 
à toute absurdité possible, à toute folie, et à toute Vibltence 
de la part même de ceux qui s'appellërit dès liftéi^tfi', pbur 
concevoir quelque crainte. Je ne suie pas lé t>i^iWëiit du 
dîner, mais j'en remplis un peu le rôle dans l'absence 
prolongée de Gavarni, qui en a été le fpndJEtteur. Je yous 
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écris, monsieur et cher préfet, à l'insu de tous nos conmveSj 
mais dans une pensée de prudence que vous apprécierez, 
laissant le tout à votre tact parfait et à votre bienveillance. 
Veuillez agréer, monsieur et cher préfet, l'assurance de 
mes sentiments respectueux et dévoués. 



' •■ ( M. 'mi I 



CCCXXIU. 



A M. GEORGE FRANCIS ARMSTKONG V 



Paris, 17 décembre iHùTu 

Monsieur, 

J'ai été sensible comme je Tai dû à Tenvoi poétique dont 
vous m'avez- honoré. J'ai pris uu douloureux plaisir à voir 
vivre devant moi cette jeune figure de poëte si délicate, si 
di8tinguée,,8i précocement douée en toute chose. Bien des 
poètes* charmants ou supérieurs sont morts jeunes : votre 
frère se distingue entre tous par une physionomie particu- 
lière, par un composé d'élévation, dé pureté et de tendresse. 
11 aura sa place à part, ce me semble, dans ce groupe im- 
mortel, et touchant des Kirke White, des Keats,... et son 
jeune, asjtre. coiytinuera de briller aux yeux de quiconque 
>étudier£|.i la poésie anglaise, cette poésie (autant que je puis 
en juger),. la, plus riche de l'Europe moderne. 
, .Veuillez «gréeir, monsieur, l'expression de ma gratitude 
et.de ma considération respectueuse. 

1. En recevant un exemplaire des Poésies anglaises d'Edmond 
ï; Armstrdng', publiées par son frère. 
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CCCXXIV. 



A M. TILLOY. 

Ce 2i décembre 1865. 

Cher monsieur, 

Je n'ai pu répondre encore à votre excellente lettre, et je 
ne vous ai pas remercié de l'envoi du journal. Vous m'excu- 
serez sur ma surcharge de travail. J'ai évité, dans ces ar- 
ticles sur Proudhon, d'intervenir trop visiblement, de 
m'interposer trop souvent entre le lecteur et lui. Ce rôle de 
contradicteur m'aurait mené trop loin. Dans le cas parti- 
culier, j'aurais eu surtout à dire, comme Cicéron, que « c'est 
une mauvaise et malséante habitude, de mal parler des 
dieux»; ou encore, comme Rivarol, que « l'impiété est la 
plus grande des indiscrétions ». Mais je ne puis croire qu'il 
ait été un grand déiste, et le passage de la lettre à vous 
adressée m'a paru suffisant pour maintenir la ligne philoso- 
phique honorable. M. Clerc vous aura dit peut-être que j'a- 
vais eu le plaisir de le voir et de causer assez longuement 
avec lui. Ce sera mon profit, en étudiant Proudhon, d'avoir 
connu plus d'un homme d'intelligence et de cœur, et vous, 
monsieur, tout le premier. 

Agréez l'expression de mes sentiments sincères. 



;?. 
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CCCXXV. 

A M. LE DOCTEUR GÉRARD PIOGEY. 

Ce jeudi 28 décembre 4 S65. 

Cher docteur, 

Nous commençons : je me flattais de n'avoir pas besoin de 
médecin, et voilà que j'ai peut-être besoin non-seulemenl du 
médecin, mais aussi du chirurgien. Ce n'est qu'une bagatelle, 
je le crois ; mais enfin, si vous pouviez venir me voir, je 
vous serais obligé. J'y serai ce soir à partir de sept heures, 
et demain vendredi toute la journée, et samedi dans la 
matinée seulement. 

Agréez, cher docteur, mes amitiés. 



CCCXXYI. 



A M. JULES CLARETIE. 



Ce 31 décembre 1865. 

Cher et aimable peintre, 

Décidément je suis gâté, vous me faites tel que je vou- 
drais être, non tel que je suis ; vous ajoutez dans le sens 
des qualités et vous les perfertionnez en les définissant; 
les défauts s'effacent, et me voilà comme j'aime à être 
montré aux amis et aux ennemis. Que dis-je, enne- 
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mis ? on n'en a plus quand on e^t présepté d^ l^ sorte- Je 
suis touché de vous voir mettre ainsi votre talent au seryice 
de votre bienveillance, et je suis|.siBgulièrerpent|latté4'WP 
bonne grâce qui fait commencer J'^naéi^ ,9, /7%^tr^j0fi p^ 
une image si agréable de mo^^ .Çîçst, Ainsi qu'W, ^^yy^t 
un saint du l^^^ janvier. Et de spn-viv^nM ç'ja^f. trop^ . 
Je vous serre cordialement la ïîaaii^. 



.. ) 



CCCXÏVII. 



1' -t . , • Il 



'< \ 



A CHARLES BAUDELAIRE:, A BRUXELLES ^ 



Ce 5 janvier 1866. 

Cher ami. 



. •:•• / 



Vous me permettrez de dicter pour être liâib^, et;&i]âBi 

pour moins brusquer ma leWàrfi; -«^ J'ai eu un vrai plaisir 

à recevoir de vos nouvelles. Je me demande quelquefois 

pourquoi diable vous n« nous revenez; pas. Yoiis fii^fiâe 

mieux, ce me semble, vos affaires ©o quelquesi jûttJS.id 

que pendant des années de làrbas. nfôus sommdà^ au ¥fài) 

dans la plus grande anarchie et Ib plus par£ai|:-di9peï!Sâ-{ 

ment. 11 se forme de: temps en temps de petits gï^upâs^ 

mais qui n'ont eu jusqu'à présent m consistance: ni avenir. 

Le public sait ce dont- itim Veut pais, maie il n'apfiià^neore 

dit ce qu'il veut. Il ^s'amuse de quantité' de bagatellBs 

• ■• " ■ • • •, 
1. Trouvée, dans les papiers du poëte des Pleurs du mal^ 
par M. Poulet-Malassiâ; — Cette lettre 1 êfê écrite ^â Baiittfe^ 
laire deu^ mois ayanM^'ptt^flued'ap^siqàl^qq^Ue iU j^^^qi^l^é^ 
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plus ou moins spirituelles. Les vieux et les quasi-morts 
fôilt parfois dès retours qui ne sont que des demi -résur- 
rections. Là matière littéraire n*a pas cessé d'être riche, 
m^ié elle nie semble complètement disséminée. Proudhon, 
duquel vous me parlez, devait être l'homme qui vous était 
le plus antipathique. Tous ces socialistes et philosophes 
politiques ne veulent dé la littérature que comme d'une 
institution ou d'un instrument de moralisation pour le 
peuple. C'est le point de vue le plus opposé à nous autres, 
nés dans un intervalle d'heureuse et brillante fantaisie, 
d'imagination libre, et plus ou moins nourris dans les 
jardins d'A,lçinoiis, Hugo, qui est quelquefois votre voisin, 
est devenu lui-même un prédicateur et un patriarche : 
l'humanitarisme se retrouve jusque dans ses goguettes. 
Vous êtes bien aimable de causer^ quelquefois de moi 
avec madame Hugo : c'est la seule amie constante que j'aie 
eue dans ce monde-là. Les autres ne m'ont jamais pardonné 
de ni'être séparé à un certain moment. Les enfants ne 
doivent me connaître qu'à travers leurs préjugés. Les 
disciples de la dernière manière sont ce qui m'est le plus 
antipathique au monde, et je les crois nés pour décrier 
l'École 'finissante et lui imprimer un ridicule Indélébile. 
Hugo plane sur tout cela, s'en inquiète assez peu (alta 
sedet MolxAS arce)^ et je suis persuadé que, de lui à moi, 
si nous nous rencontrions directement, les vieux sentiments 
se réveilleraient dans leurs fibres secrètes : il ne m'est 
jamais arrivé de le revoir sans que nous nous entendissions 
au bout de quelques secondes, tout comme autrefois. — 
Vous avez été très-bien traité dans un journal nouvelle- 
ment fondé, VArt. Le groupe est parfaitement bien disposé 
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et très-littéraire pour le fond de nature ; mais que d'inex- 
périence! comme on croit le monde facile à conquérir, et 
combien je crains qu'on ne recommence cette éternelle 
ritournelle d'audace, d'outrecuidance, d'échecs et de dé- 
couragement à laquelle nous avons assisté tant de fois 
depuis trente ans! Ce qui manque à tous ces nouveaux 
venus, c'est la tradition, une tradition relative^ un corps 
d'armée, auquel ils se rejoignent, même en faisant leurs 
caravanes de jeunesse et leurs aventures. Si vous étiez ici, 
vous deviendriez, bon gré mal gré, une autorité, un oracle, 
un poète consultant. — A propos, voudriez-vous, en faisant 
mes compliments à Poulet-Malassis, lui demander le titre 
de je ne sais quelle petite ordure de l'abbé de Voisenon i, 
réimprimée là-bas et qui n'est pas dans ses œuvres? Dans 
quel petit recueil du xvni® siècle a-t-elle été d'abord im- 
primée? Vous voyez que je suis un curieux incurable. — 
Quant au beau sonnet de VOmbre \ je le sais, Saint-Victor 
le récite admirablement, mais j'en ignore l'auteur : un 
Théophile, un Maynard même, a bien pu faire cela dans 
un moment de chaleur. 

Assez bavardé comme cela. Je vous serre la main, mon 
cher enfant, suivant que vous m'avez permis de vous 
appeler. 



1. Les Dévotions de M. Henri Roch. 

2. Le sonnet de VOmbre est une pièce célèbre du Parnasse de 
Théophile, qui commence par ce vers : 

« Je rivais dans mon lit que Pbilis toute nue... » 
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CCCXXVIIl. 



A M. PIERRE DENIS. 



Ce 8 janvier 1866. 

Monsieur, 

Je suis infiniment sensible à votre bonne lettre et au 
sentiment si cordial qui Ta dictée. J'ai reçu, à l'occasion 
de ces articles sur Proudhon, tous les témoignages qui pou- 
vaient m'en récompenser le mieux, je veux dire ceux des 
personnes qui l'ont connu et qui étaient de ses amis. Votre 
suffrage s'y ajoute pour moi avec tout son prix. J'ai pu 
faire, à cette occasion, une remarque r c'est combien 
Proudhon, homme qui avait tant d'amis pourtant, n'était 
pas un homme de parti, et combien il avait contre lui les 
hommes de parti. Ceux-ci se sont bien gardés d'annoncer 
un travail qui le concernait ; ils se sont même efforcés d'en 
ridiculiser l'auteur par je ne sais quelle invention chari- 
varesque au sujet de Courbet, que je n'ai pas eu occasion 
devoir depuis deux ans; mais c'est égal, il faut bien un 
peu rire. L'homme dont vous me parlez, M. Pelletan, que 
je n'ai jamais eu l'honneur de rencontrer, s'est montré de 
tout temps mon ennemi personnel le plus acharné. Lors- 
qu'il m'a été impossible de faire au Collège de France, il 
y a une dizaine d'années, un cours sur Virgile, les insultes 
qui me venaient et qui m'étaient faites jusque dans ma 
maison, étaient faites au nom et de la part de M. Pelletan, 
qu'il le sût ou non. C'est vous dire que je ne pourrais être 
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étonné d'être compris par lui dans les attaques qu'il prépare, 
dit-on. Mais je serais fort étonné que ces attaques parussent 
dans la Revue des Deux Mondes, ainsi qu'on Ta annoncé : 
cette Revue estimable, en accueillant un article de M. Pelletan, 
manquerait à tous ses antécédents et à l'esprit de modé- 
ration qu'elle s'est généralement imposé. Vous voyez, 
monsieur, que je ne vous écris pas, mais que je cause avec 
vous. — Votre article sur le dernier ouvrage d'un grand 
poëte et d'un de mes anciens amis req ferme bien des 
choses justes. Si la solitude, à bien des égards, est bonne 
pour le poëte, l'isolement trop prolongé, l'exil sur un rocher 
(fût-ce un piédestal) a aussi ses inconvénients : le talent, 
si grand qu'il soit, n*est plus en rapport parfait avec le 
courant des générations. — Je pense que c'est de madame 
Blanchecotte que vous avez voulu me parler. C'est une excel- 
lente amie en effet, et dont je n'ai cessé d'apprécier les fortes 
qualités et les vertus. — A propos et comme rectification, 
je vous dirai que je n'ai jamais fait partie d'aucun conseil 
supérieur d'université ou d'académie, car c'est de l'Aca- 
démie de Paris (Université) qu'il s'agissait dans Taliiche du 
Congrès et nullement de l'Académie française. J'ai, sur 
toute cette affaire de Liège, et sur la manière dont elle a 
été conduite, une opinion à moi toute formée. — Mais, je 
m'oublie à bavarder quand je ne voulais que vous remercier. 
Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes sentiments 
bien distingués et dévoués. 
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CCCXXIX. 

A M. LE DOCTEUR GÉRARD PIOGEY. 

Ce 12 janvier 1866 (vendredi). 

Cher, docteur, 

Je ne puis me le dissimuler, cela augmente. Je m'en suis 
aperçu dès dimanche dernier. Le soir, je me suis décidé à 
écrire à mon ami Ricord pour avoir son avis. Il est venu 
lundi matin, m*a fort examiné, a approuvé ce que vous 
m'aviez dit de faire et surtout de ne pas faire; il a paru 
cependant admettre le cas possible où il y aurait à agir. 
Je vous espérais un de ces matins, ce qui fait que je ne 
vous ai pas écrit. Je m'abstiens de tout, je sors peu, sinon 
en voiture, et je m'observe. J'ai toujours peine à croire 
que ce ne soit que de l'œdème et qu'il n'y ait pas là quel- 
que petit principe actif *. Si cela augmentait pourtant, n'y 
aurait-il pas nécessité de faire ? faut-il uniquement patienter 
et laisser venir? vous plairait-il en conférer avec Ricord? 
— Remarquez bien que je ne vous presse en rien; mais, 
étant torcément mon propre observateur, il m'est impos- 
sible de ne pas vous faire remarquer le léger accroissement 
de la dififormité. Je ne sens rien d'ailleurs : seulement, 
depuis que je suis averti, il me semble quelquefois avoir 
la sensation d'un léger chatouillement. Mais c'est peut-être 
une illusion. — Voilà ma confession de la semaine, cher 
docteur. 

Agréez mes amitiés. 

1 . Sainte-Beuve avait raison : le mal dont il se plaignait était 
produit par la présence des cé^IcuIs révélés à l'autopsie. 
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cccxxx. 

AU MÊME. 

Ce 13 janvier 1866 (samedi). 

Cher docteur, 

Je reçois un mot de M. Ricord qui me dit qu'il sera chez 
moi lundi matin à neuf heures et demie, heureux de s'y 
rencontrer avec vous. 

Tout à vous. 



CCCXXXI. 



A M. TR OPLONG. 



22 anvier 186Ô. 

Monsieur le président. 

Je tiens à vous oifrir mes excuses, — à vous personnel- 
lement, — et à vous expliquer que, quoique l'état de ma 
santé soit meilleur, et suffise à ma vie à domicile, je ne 
suis point de force, quant à présent du moins, à suivre les 
séances et les travaux du Sénat. En effet, je ne puis à aur- 
cun degré supporter le mouvement de la voiture, et, bien 
que voisin du Luxembourg, ce trajet suivi de quantités 
d'autres petits trajets, avec le temps de la séance et la 
nécessité du retour, toujours à pied, dépasse mes forces 



em 
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habituelles. Je désirais vous donner ces explications, mon- 
sieur le président, pour que, vous qui vous êtes montré si 
indulgent à mon égard, vous veuillez entrer dans les rai- 
sons trop réelles que j'ai pour mon peu d'assiduité. 

Veuillez agréer, monsieur le président, l'hommage de 
mon respect. 



CCCXXXII. 



A M. ALPHONSE LEMERRE. 

Ce 2i janvier 1866. 

Je reçois votre obligeante lettre et votre prospectus. Vou- 
driez- vous bien, monsieur, me permettre de vous demander 
une addition à votre Pléiade, mais une addition qui me 
paraît indispensable, si vous voulez à la fois satisfaire les 
amis de la vraie poésie du xvi® siècle et les fortunes 
modestes qui ne peuvent atteindre aux prix fous des ventes 
modernes? Je vous demande donc de vouloir bien adjoindre 
à vos sept poètes un huitième, Olivier de Magny, un poète 
dont les recueils, toujours très-rares, se vendent au poids 
de l'or et qui est un charmant esprit: — d'un côté, l'ami 
intime de Du Bellay, qu'il complète; de l'autre, l'amant favo- 
risé de la Belle Cordière, dont il raille le crasseux mari. Il 
est du vrai groupe central de la Pléiade du xvi® siècle, 
et, comme mérite et talent, il y tiendrait bien le quatrième 
rang, sinon le troisième. Vous voyez, monsieur, comme je 
prends encore à cœur ces choses. Je présente ma requête 
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en toute révérence à M. Marty-Laveaux et à vous, et je vous 
prie d'agréer l'expression de mes sentiments très-distingués. 

P.-»S. — N'oubliez pas de loin notre bon ami Baudelaire, 
un poëte de la Pléiade aussi. 



CCCXXXIII. 

A M. R, GHANTELAUZE^ 

Ce s février I8ft6. 
Monsieur, 

J'écris un peu au hasard, n'ayant pas la certitude de 
votre adresse. Le motif de ma lettre en excusera l'indis- 
crétion, s'il y en a quelqu'une. Lorsqu'il y a dix-huit mois 
environ et peut-être plus, vous m'avez fait l'honneur de 
me communiquer quelques parties de la Correspondance 
du cardinal de Retz à son envoyé à Rome, vous m'avez 
mis en goût. J'ai souhaité la prochaine publication de cet 
intéressant volume, et je viens tout simplement vous de- 
mander où elle en est, et si nous pouvons l'espérer bientôt. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de ma haute 
considération. 



1. M. R. Chantelauze, auteur d'un ouvrage sur Marie Stuart 
(couronné par l'Académie française en 1877), est surtout connu 
par ses travaux complets et définitifs sur le cardinal de Retz. 
Sainte-Beuve a inséré de lui, dans son Port^Royal, un très-remar- 
quable Mémoire sur les relations du célèbre cardinal avec les 
jansénistes. Il va être beaucoup question de ce travail de M. Chan- 
telauze dans la suite de cette Correspondance. 
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GCCXXXIV. 

A CHARLES BAUDELAIRE. 

Ce 15 février 1866. 

Mon cher ami, 

Votre lettre n'est pas du tout arrivée à contre-temps, au 
contraire : elle est arrivée dans un de ces moments qui 
sont entre la maladie et la convalescence et où Ton est 
encore plus sensible aux témoignages de Tamitié. 

.l'ai eu en effet à subir une petite opération, nullement 
grave, assez douloureuse. J'avais un engorgement qui ne 
cédait pas, qui menaçait de grossir et qui aspirait peu à 
peu à devenir solide. 11 ne faut pas garder ces choses-là. 
Bien que les docteurs n'y vissent d'abord aucun incon- 
vénient, j'ai pressé, j'ai insisté, et ils ont fini par me 
dire ; Fiat voluntas tua! La chose a été très-bien faite 
un matin par le plus habile maître en ce genre; mais il 
est survenu (ce' qui arrive presque toujours) quelque com- 
plication en dehors de l'opération même. De là bien 
des souffrances et des ennuis, sans qu'il y ait jamais 
eu aucune crainte ni aucun danger. Vous voyez, mon 
cher ami, que votre causerie est venue bien à propos. 
J'ai causé plus d'une lois de vous avec M. Piogey, qui est 
un véritable médecin d'homme de lettres. Il vous faut ob- 
server un régime assez exact : vous avez un fonds de forte 
nature, mais la nervure a été chez vous fort travaillée et 
fort aiguisée. Ne faites rien qui la surexcite. Je sais tout ce 
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que Tennui a d'assommant. Il est pourtant nécessaire dans 
la vie et pour la vie de savoir s'ennuyer un peu. Je serais 
désolé que le petit mot que Troubat a écrit à Malassis et 
dans lequel il lui faisait en mon nom de petites recomman- 
dations de prudence eût chiffonné ce galant homme et cet 
excellent ami. 11 y a répondu, d'ailleurs, de la manière la 
plus gracieuse en nous envoyant une drôlerie de Voisenon 
qui a charmé l'un de mes intervalles de souffrance et qui 
nous a déridés quelques instants. Je suis maintenant tout 
à fait bien et je reprends ma vie. Je vous remercie de votre 
bon intérêt, et je serai heureux quand je pourrai lire quel- 
que chose de vous. 
A vous de cœur. 



CCCXXXV. 



A M. R. GHANTELAUZE. 



Ce 18 février 1866. 

Monsieur, 

J'ai à vous remercier infiniment de l'intéressante lettre 
qui m'a été remise de votre part, et aussi pour la personne 
que vous aviez chargée de me la remettre. J'ai trouvé en 
madame Roger des Genettes une de ces personnes d'esprit 
avec lesquelles on se sent tout d'abord à l'aise et comme 
en pleine connaissance. Tout ce que vous me dites de vos 
travaux est bien fait pour m'intéresser. Vous êtes du petit 
nombre de ceux qui travaillent non pour le bruit, mais 
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pour la science elle-même, pour cette belle science de This- 
toire qui est une met* sans rivage et sans fond. Vous en 
ferez sortir quelques belles îles mieux connues. Je vois que 
ce sera toute une révolution d'opinion sur le cardinal de Retz. 
11 méritait d'être approfondi et de trouver son peintre défi- 
nitif. Je ne pourrai, dans une Préface que je vais ajouter 
à une nouvelle édition de mon livre de Port-Royal^ qu'in- 
diquer votre future publication, avec le regret de ne pou- 
voir dès à présent en faire profiter ma narration, trop 
conjecturale sur le chapitre de Retz. Je ne puis que 
me féliciter, monsieur, d'une curiosité qui m'a valu une si 
obligeante réponse et qui me permet de vous exprimer les 
sentiments de haute estime que méritent votre personne et 
vos travaux. 



CCCXXXVl. 

I 



AU MÊME* 

Ce 23 février 1866. 

Cher monsieur. 

Je ne sais moi-même comment Vous remercier de tant 
de bonté. Je la reconnaîtrai en me faisant un honneur d'en 
accepter Tefifet. Il faut bien vous dire que je ne suiô pas 
un historien, je ne suis qu'un littérateur, c'est-à-dire quel- 
que chose de complexe, mais qui a besoin d'opérer sur 
des bases déjà assises et préparées* Dans mon livre sur Porl- 
Royatj j'ai moins prétendu faire une histoire qu'un grand 
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portrait : portrait du monastère et de la société de ces 
messieurs, et, au dedans, quantité de portraits particuliers 
et de médaillons. J'ai tenu compte des faits extérieurs du 
jansénisme, mais sans m'y attacher expressément. J'ai pour- 
tant rencontré devant moi un gros problème : Retz, coad- 
juteur ou archevêque, et les ennemis de Port-Royal accusant 
nos messieurs d'avoir été les âmes damnées de Retz. J'ai 
combattu cette idée, au moins pour quelques-uns des plus 
intérieurs de mes solitaires. Cependant, il est bien évident 
que le parti janséniste proprement dit était plutôt favorable 
à Retz. Je me suis tenu dans une plaidoirie et une apo- 
logie générales avec beaucoup de circonspection. Je vous 
demanderai la permission de vous adresser, dans le courant 
de la semaine prochaîne, ces cinq gros volumes de Port- 
Royal de la dernière édition *. Vous y trouverez au tome III, 
pages 124 et suivantes, le résumé de ma pensée et de ma 
conjecture. C'est à cette occasion (Jti'il serait tout naturel 
d'indiquer en note un correctif qui est probablement néces* 
saire et de renvoyer à Y Appendice (il y a à la fin de chaque 
volume un appendice assez considérable). Or il serait d'un 
prix inestimable pour moi de pouvoir insérer dans cet 
Appendice un certain nombre de pages de M. Chanle- 
lauze où lui-même voudrait bien, dans la mesure où il le 
jugerait convenable, exprimer le véritable état de choses, 
résultant des pièces à lui connues. Déjà, dans le premier 
volume de Port-Royal de la seconde édition, un homme res- 
pectable qui avait de la bonté pour moi, le Père de Monte- 
zôil, a' bîeh vouiù ftilre qùfelque chose de pareil pour les 

1. 11 s'agissait ici de Védition <|ui a précédé celle de 1866-t^t, 
à laquelle âàinté-Bèuvè travaiilait alors. 
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relations de saint Vincent de Paul avec Port-Royal. Voilà 
donc, cher monsieur, quel serait mon vœu et mon ambi- 
tion que votre ofifre aimable est venue éveiller. Je serai 
reconnaissant au delà de tout de pouvoir offrir à mes lec- 
teurs de telles prémices, d'approcber sur ce point de l'entière 
vérité et de vous le devoir. 
Votre dévoué. 



CCCXXXVII. 

AU MÊME. 

Ce l*"'mars 1S«6. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie tout d'abord, j'ai reçu VHistoire de la 
détention du cardinal^ petit volume fort curieux en effet. 
— Veuillez ne pas vous faire une trop grosse idée de ce 
que j'ose réclamer de votre bonté. L'ouvrage que je dois 
réimprimer, mais avec lenteur, et que je mettrai bien deux 
années à reproduire, vous montrera bien le degré et la 
mesure où vous pouvez m'aider à ne pas faire un faux 
pas, à la veille de votre publication capitale. 11 me suffira 
que je ne sois pas (grâce à vous) en contradiction avec 
elle. J'ai passé moi-même, au sujet de Retz, par tous les 
doutes; vous verrez l'expression sincère de mes conjectures. 
Les Mémoires récemment imprimés du Père Rapin me 
forcent à faire un pas de plus. Il y a quelque chose à dis- 
cuter. Je tné perniets de vous recommander la conversation 
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de M. d'Aubigny, Tami de Saint-Évremond, sur les jansé- 
nistes politiques : M. Du Gué de Bagnols, M. de Laigues, 
le président de Bellièvre, le curé de Saint-Merry du Hamel, 
d'autres encore étaient certainement dans des rapports actifs 
et sans doute d'intrigue avec le coadjuteur. 11 eut toujours 
de grands égards pour Port-Royal. Mais les vrais solitaires 
n'étaient pas dupes de lui. Lorsqu'il fut question de sa pré- 
tendue pénitence et de son renvoi du chapeau à Rome, 
M. de Pontchâteau alla le trouver à Commercy, je crois, 
pour l'y engager. Mais, en arrivant, il vit que la velléité, 
si elle avait été sincère, était déjà évanouie. — Ainsi, cher 
monsieur, vous avez tout loisir. Ce ne serait guère, ce me 
semble, que dans l'appendice du tome III que pourrait 
venir la note essentielle que je vous devrai*. Elle sera pour 
moi une garantie et une heureuse nouveauté pour mes 
lecteurs. 

Veuillez agréer, avec mes remercîments, l'expression 
de mes sentiments de haute et affectueuse estime. 

cccxxxviii. 

A M. GHÉRUEL, RECTEUR DE l'aGÂDÉMIE 

DE STRASBOURG. 

Ce 2 mars 1866. 

Mon cher recteur. 

Je vous écrivais hier pour vous remercier de votre amical 
adieu. Aujourd'hui, je vous écris pour une affaire sur 

1. Le mémoire de M. Chantelauze sur le cardinal de Retz se 
trouve dans le tome V de Tédition définitive de PorURoyah 

II. 
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laquelle votre autorité peut tout d*abord être consultée. 
M. Bergmann, Thomme si honorable et si distingué qui 
professe depuis des années les littératures étrangères h 
Strasbourg, a été mandé ici par le ministre comme com- 
promis pour a\oir, au dire des avocats, dans un récent 
procès, revu les épreuves des Évangiles annotés par Prou- 
dhon. Je sais bien que le ministre, ami avant tout de 
l'Université et peu favorable aux empiétements cléricaux, 
n'apporte en cette affaire que les dispositions d'un grand 
maître impartial et équitable. Mais ce qu'il ne sait sans 
doute pas assez, c'est le rôle de sagesse et de prudence que 
M. Bergmann n'a cessé de tenir, durant des années d'inti- 
mité, dans ses relations avec Proudhon. Les lettres nom- 
breuses que j'ai imprimées (Revue contemporaine) de Prou- 
dhon à lui, attestent sa critique consciencieuse et sévère 
autant qu'amicale. Il a dû à ses sentiments de confident, 
en partie contradicteur, l'estime et, je dirai, l'admiration 
de Proudhon, qui lui a adressé en i 80 4 une des lettres les 
plus belles qui existent. Je l'ai citée, en terminant mon 
Étude, et j'aime à croire que tous ceux qui s'attaquent à 
Bergmann au sujet de Proudhon ne l'ont pas lue. Nommé 
par Proudhon l'un de ses exécuteurs testamentaires, 
M. Bergmann, qui, par son éloignement de Paris, est resté à 
peu près étranger aux autres publications, n'a été requis 
par ses collègues pour la révision des épreuves des Évan^ 
giles qu'en tant que philologue et parce qu'il y avait des 
textes grecs ou hébreux à bien fixer. Là s'est bornée sa part 
toute technique et positive. Le libraire a pu, pour se 
défendre et se couvrir, exagérer la part d'un membre de 
l'Université; mais prendre cette accusation au sérieux et 
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s'en faire une arme contre un homme de Tordre et de la 
moralité de M. Bergmann, serait donner étrangement satis- 
faction aux ennemis de la science et de la raison. Dites 
bien cela, mon cher recteur, si vous êtes consulté, et 
veuillez agréer l'expression de mon affectueux dévouement. 



CCCXXXIX. 

FRAGMENT d'uNE LETTRE A M. BERGMANN. 

3 mars 1866. 

.... La position des philosophes est délicate. Si ma santé 
m'avait permis d'assister aux dernières séances du Sénat, il 
m'eût été difficile de me contenir et de ne pas éclater. Tout 
le monde fait semblant de croire^ et la grande majorité du 
dehors avance pourtant (bien lentement, il est vrai) dans 
le sens commun. Mais il y a bien des contre-courants et 
des remous, il faudra qu'on en vienne à accepter, —à faire 
accepter cet état de la plupart des esprits qui est la non- 
croyance et l'examen plus ou moins libre, plus ou moins 
approfondi, avec tous ses résultats et ses conséquences. C'est 
un état qui, je l'ose dire, est légal depuis 1789; il a droit 
à être reconnu, à être respecté. Mais il est d'habitude d'in- 
jurier cette disposition d'esprit dans toutes les assemblées 
publiques et de la dépeindre comme un malheur, comme 
une infériorité morale déplorable, tandis qu'à la bien pren- 
dre, c'est une supériorité, et, j'ajouterai, une tranquillité. 

Quelle est la définition du sens commun? 
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Je le définirai dans sa plus ^ande généralité :1e minimum, 
le moins de croyance au surnaturel, sa diminution crois- 
sante. 

CCCXL. 

A M. ERNEST FEYDEAU. 

Ce A mars 1866. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre bonne défense; vous m'avez 
pourtant, je l'avoue, à première vue, un peu effarouché, à 
cause d'un collègue dont je n*ai jamais eu qu'à me louer 
directement. Je n'étais pas nommé, il n'a pas signé. Je ne 
voyais pas la nécessité de me reconnaître ni de le recon- 
naître. Mais vous, spectateur et polémiste, vous avez tous 
les droits : je vous remercie donc de ne les avoir exercés 
qu'à mon avantage. 11 me sera, au reste, bien difficile d'en- 
tendre tout ce que ma maladie ne m'a permis que de lire, 
sans dire, un jour ou l'autre, quelque chose. 

A vous de cœur. 

CCCXLl. 

A M. JULES GLARETIE^ 

Ce 5 mars 1866. 

Cher monsieur, ou plutôt mon cher peintre (j'ai le droit 
dorénavant de vous appeler ainsi), je vous remercie de 

1. A propos de son roman Robert Burat. 
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l'envoi de votre roman : je le lirai certainement; je vois 
que d'autres dont les yeux sont plus rapides l'ont déjà fait 
et s'en sont bien trouvés : vous avez fléchi le délicat mais 
sévère critique des Samedis, voilà une conquête. J'ai hâte 
de l'imiter. Je vous félicite d'avoir le courage et de trouver 
le temps de ces études de passion et d'art à travers les 
passes d'armes dix journalisme quotidien. Gardez toujours 
ce coin réservé. 
Tout à vous. 



CCCXLII. 

A M. RAVAISSON. 

Ce 12 mars 1806. 

Cher et savant confrère, 

Je ne comptais pas sur une réponse. Puisque vous avez 
bien voulu m'en faire une, laissez-moi non plus parler au 
juge, mais exhaler, comme Job, mes pensées dans l'abon- 
dance de mon cœur. 

On va faire une faute. On en a déjà fait une, selon moi, 
dans la manière dont l'affaire des étudiants ^ a été conduite. 
Ici l'affaire, quoique réduite à une seule personne et à un 
seul point, est plus grosse qu'elle ne paraît. Vous verrez 
les effets. 

PersonnCy à l'heure qu'il est, excepté les intéressés, ne 
sait l'affaire de Bergmann. Sauf la sphère gouvernemen- 

1 . A propos du congrès de (.iége. 






.^•«u. 
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taie où la question a été soulevée, personne, je le répète, 
ne prend intérêt à cette affaire. Excepté les érudits, per- 
sonne ne sait le nom de Bergmann. Qu'on le frappe, même 
incomplètement, et, dans Tétat actuel de Topinion, on verra 
quelle impression défavorable, plus que défavorable, il en 
résultera. Je parle comme un ami sincère de FEmpire et 
à qui toutes les fautes qu'il fait depuis des années vont au 
cœur. 

Ces considérations toutes politiques ne seraient sans doute 
que bien générales et tout extérieures si Bergmann était 
coupable. 11 ne Test pas. Non-seulement il est innocent, 
mais c'est un innocent dans toute la force du mot. Ce loyal 
et profond savant n*a corrigé les épreuves que sur le point 
spécial philologique. Le libraire a pu faire plaider le 
contraire : retiré aujourd'hui en Belgique, il a refusé de 
rendre ces épreuves qui ne lui avaient été conimuniquées 
que par un excès de confiance. Il a abusé. L'avocat a pu 
faire ce que font tous les avocats, il a menti en partie. 
Bergmann affirme : — qu'on lui demande de donner sa parole 
d'honneur; il me semble que le point sera vidé. 

Il a été imprudent, pas autre chose; il a été naïf. Un 
conseil disciplinaire paternel est fait précisément pour ap- 
précier ces choses. On croira être utile à l'Université eu 
scindant l'injustice. Je ne sais comment cet honnête homme 
prendra cette part publique de dégradation, mais je sais 
bien que Strasbourg et l'Alsace tressailleront! 

11 y a là une Faculté et des étudiants qui accueilleront 
un nouveau doyen comme un intrus profitant de la dépouille 
d'un juste. Vous rappelez- vous ce qui est arrivé à Mont- 
pellier en 1847, lorsqu'on a révoqué M, Bérard comme doyen 
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de la Faculté de médecine? Ces doyens destitués injustement 
finissent toujours, s'ils vivent assez, par être réintégrés 
plus tard. — Enfin, je résumerai tout d'un mot : on ne fera 
pas une iniquité entière, mais on fera, en le dégradant, 
une demi-iniquité. On la fera faire au gouvernement de 
l'empereur. 

Si Bergmann est innocent au fond et si le' conseil qui 
le juge est paternel, pourquoi diviser la justice? pourquoi 
couper le vivant en deux? Est-ce là le jugement de Salo- 
mon? 

Oh ! que je voudrais être ministre pour cinq minutes ! 

Pour moi, si Bergmann était complètement frappé, je me 
voilerais la face et je crierais ; s'il l'est à demi, je ne me 
couvrirai qu'une joue et je gémirai. 

Je me dis tout cela à moi-même depuis des jours que je 
réfléchis à cette affaire. J'ai besoin de toute votre indulgence 
et des souvenirs de notre jeunesse et d'anciens amis pour 
croire que vous excuserez cette explosion intempérante de 
sentiments *. 

Tout à vous. 



1. La même lettre fut envoyée à M. Charles Oiraud, doyen de 
rÉcole de droit, et à presque tous les membres du Gouâeil supé- 
rieur de l'instruction publique, qui devaient ju^'er M. Bergmann. 
M. Charles Giraud se montra tout à fait voltairien dans cette 
affaire; d'autres firent les prudes. Cependant M. Bergmann en 
fut quitte pour un voyage à Paris et la menace de révocation 
n'eut pas de suite, grâce aux efforts de Sainte-Beuve. 
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CCCXLIII. 



NOTE SUR M. BËRGMANN ^ 



12 mars 1866. 

Voici le fait: M. Bergmann, ami de jeunesse de Proudhon, 
resta constamment lié avec lui malgré leurs dissidences: 
il lui faisait des objections et lui donnait des conseils la 
plupart du temps inutiles ; mais Proudhon Testimait, Tai- 
mait et, vers la fin, le révérait. J'ai publié, dans de longs 
articles de la Revue contemporaine^ quantité d'extraits de 
leur correspondance, qui est à Thonneur de tous deux et 
qui est faite pour donner de Bergmann la plus haute idée 
morale, Proudhon, en mourant, Ta nommé, avec cinq autres 
amis, un de ses exécuteurs testamentaires pour l'édition 
de ses œuvres. Bergmann n'a accepté qu'en disant à ces 
autres messieurs qu'il ne pourrait leur être d'aucune utilité 
à cause de son éloignement et de son confinement dans la 
science. Mais, lorsque ces messieurs à Paris jugèrent à pro- 
pos (à tort ou à raison) de publier la Bible annotée par 
Proudhon, ils lui écrivirent: <r Vous pouvez nous être utile 
et vous nous êtes nécessaire pour revoir les textes hébreux 
ou grecs auxquels nous n'entendons rien. » Bergmann 
consentit à revoir ces textes. 

Lorsque Ton commença par les Evangiles annotés, on 
lui envoya les épreuves ; il revit les textes et renvoya les 



1. Se rapporte à la lettre précédente. 
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épreuves avec un bon à tirer sur ce point spécial. Là-dessus, 
dans le procès qui fut intenté à l'imprimeur et au libraire 
au sujet des Évangiles^ le libraire, M. Lacroix, argua de son 
ignorance et fit plaider par son avocat qu'il s'était cru cou- 
vert par les bons à tirer d'un savant, d'un membre de l'Uni- 
versité comme Tétait M. Bergmann. Ces paroles ne tom- 
bèrent point dans l'eau. Des ennemis s'en emparèrent, un 
parti s'en i 



GCCXLIV. 

A M. LE DOCTEUR GÉRARD PI06EY. 

Ce 13 mars 1866. 

Cher et aimable docteur, 

Je vous devais des comptes de ma santé, à laquelle vous 
avez prodigué des soins si délicats, si affectueux. Je l'écri- 
vais l'autre jour à Ricord : il ne me manque que la recti- 
tude parfaite et mathématique; mais il me semble que je 
suis dans un à peu près normal suffisant. Nous tâcherons, 
avec le temps, d'approcher encore plus de la règle et nous 
nous consolerons si nous restons un peu en deçà. 

Je tenais à vous dire, si je vous avais rencontré dimanche, 
combien j'ai de reconnaissance de tant d'attentions affec- 
tueuses que vous m'avez témoignées dans ma douloureuse 
indisposition : votre manière douce et légèrement optimiste 
me relevait de mes humeurs chagrines, et, indépendamment 
de tout remède, je me sentais mieux après vous avoir vu. 

1. Cette note n'a pas été achevée. 
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Ce sont là de ces soins moraux dont on ne peut s'acquitter 
que par la gratitude du cœur : ce que je joins ici n'est 
que rindispensable envers Thomme de Tart : l'ami reste 
en dehors et au-dessus. 

Agréez, cher docteur, l'assurance de mes sentiments les 
plus obligés et les plus dévoués. 



CCCXLV. 

A »r. SIMÉON PÉCONTAL. 

Ce 30 mars I8fi6. 

Mon cher Pécontal, 

Je ne puis que vous promettre de venir à la charge 
dans la discussion. On ne gouverne pas les Commissions 
à son gré, surtout quand on n'en est pas. Ces jugements aca- 
démiques, d'ailleurs, deviennent impossibles par la multi- 
tude des livres , qui s'y présentent, par la disparate des 
genres et des mérites et, j'ajouterai presque, par V incohérence 
des juges qui ont chacun leur point de vue différent. Cela 
devient une loterie. Enfin, nous ferons ce que nous pour- 
rons et ce que nous devons. — Je suis moi-même accablé 
de travail arriéré, — pressé par des engagements non rem- 
plis et tout à fait absent, vous le voyez, du Constitutionnel. 
Ah ! je ne suis plus alerte ni prompt à la rescousse comme 
autrefois. 

A vous de tout cœur. 
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CCCXLVl. 

A M. JULES GLÀft£TI£. 

Ce 11 avril 1866. 

Mon cher peintre, 

Vous êtes bien aimable de me redonner ainsi de petits 
coups de pinceau et des retouches flatteuses. Comment sou- 
tiendrai-je ce degré d'excellence où vous me mettez? Ne 
voyons qu'une sympathie vraie et laissez-vous à l'avenir 
toute la liberté des légères variations que la vérité et la 
conscience vous pourraient dicter. Vos preuves d'amitié 
sont faites. Le fond est sûr. J'ai fait connaissance, depuis 
ma dernière lettre, avec Robert Burat et madame de Gèvres 
— vous avez touché à des fibres vives et atteint à des 
sources vraies d'intérêt. La vie moderne est là; un peu 
trop de fatalité dans le sens de la prédestination ! Le roman 
moderne, comme vous le concevez, devrait être sans super- 
stition aucune, et ne prendre sa fatalité que dans les racines 
mêmes de notre organisation et dans nos passions. Jules 
Levallois vous a dit quelque chose en ce sens, mais cou- 
rage et bravo pour ce volume! 

Tout à vous. 

CCCXLVII. 

À M. BERGMÀNN. 

Paris, 11 avril 1866. 

Cher doyen, 

Il y a longtemps que je n'ai eu de vos nouvelles, au 
moins directes ; J'en ai eu pourtant par M. Langlôis. J'ôspère 
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que vous êtes coulent et que l'étude vous a rendu toutes 
ses joies. Je ne perds pas de vue la suite de mon Étude (sur 
Protidhon); mais plus le moment est chaud^ moins il me 
paraît bon. Ce n'est que dans les loisirs de cet été que je 
pourrai fixer le vrai cadre et trouver l'esprit qui doit régner 
dans cette seconde partie. Ce doit être un souffle philoso- 
phique plus que politique. Ce souffle politique me paraît 
en ce moment traverser l'Alsace. Les Éoles de Paris l'ont 
déchaîné. Me permettrez-vous de vous dire (ce qui est bien 
inutile sans doute) de rester prudent, tout en votant selon 
votre conscience? Vous excuserez ce reste de retour vers 
le passé et ce ressentiment d'une affaire qui est oubliée et 
que rien ne doit réveiller. J'ai à vous bien des lettres pré- 
cieuses. Je pourrais dès à présent yous rendre les vingt-huit 
premières, jusques et y compris celle de 485i par laquelle 
j'ai couronné mon premier travail. Voulez-vous que je vous 
les renvoie, et par quelle voie? — Je ne désespère pas 
toujours de vous voir revenir à Paris pour y passer quel- 
ques journées agréables et paisibles, et c'est alors qu'il 
me serait bien doux, de causer avec vous de tant de choses, 
sans cette incroyable brusquerie que nous avons mise dans 
les quelques heures que nous vous avons possédé. 
Je suis tout à vous, cher doyen, de cœur et d'esprit. 

P.-S, — On a annoncé de Besançon une riposte ecclé- 
siastique *, mais je n'ai encore rien vu. 



1. A l'élude de Sainte-Beuve sur Proudhon. 
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CCCXLVllI. 

A M. 6UIZ0T. 

Ce 17 mai 1866. 

Vous ne sauriez douter, monsieur et illustre confrère, que 
je ne me trouve honoré toutes les fois que vous voulez 
bien penser à moi. La religion sans doute est un sujet bien 
délicat à traiter; je n'y reviens jamais sans crainte : on n'a 
pas seulement à penser, en telle matière, à ce qui vous 
semble la vérité, on a à respecter tout ce qui est vérité 
pour les autres; on navigue, pour ainsi dire, entre les 
parties les plus sensibles et les plus vulnérables de Tâme 
humaine : on a moins de peur de se briser que d'offenser. 
Mais avec vous, monsieur, qui ne séparez jamais la reli- 
gion de la constitution morale de la société, il y a moins 
de danger à se mêler à la discussion, et le terrain où vous 
vous placez rassure. La hauteur du bon sens sait choisir 
ses points de vue incontestables. 

Veuillez agréer, monsieur, l'expression de mes senti- 
ments respectueux et dévoués. 

CCGXLIX. 

■ 

A M. BERGMANN. 

Ce S5 mai 1866. 
Mon cher doyen. 

J'ai reçu votre bouquet philologique^; M. Bopp doit être 
content : voilà une flore comme 11 lui en faut. Mais, pour 

1. Les travaux philologiques de M. Bergmann sont fort nom 

i 
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nous, ignorants, que ces questions sont en effet complexes 
et infinies! Gomme une chose mène à l'autre! comme ce 
champ et cette prairie des langues fourmille et se varie à 
chaque pas, et combien l'on sent que cela a dû être ainsi 
dans un temps où rien ne s'écrivait et où l'humanité, comme 
im enfant de trois ans, aimait à gazouiller encore plus 
qu'aujourd'hui! J'admire ceux qui peuvent s'orienter dans 
cette variété infinie et qui le font avec méthode, sans pour- 
tant rien retrancher à toutes les diversités de l'histoire 
naturelle. 
Agréez mille amitiés et mes sincères compliments. 

CCCL. 

A M. BAROGHE, MINISTRE DE LÀ JUSTICE. 

Ce 7 juin 18M. 

Le journal le Figaro est menacé d'être poursuivi pour 
avoir publié, il y a peu de temps, quelques portraits poli- 
tiques. Si la poursuite avait lieu, il pourrait * être, par le 
fait de la loi interprétée littéralement, frappé d'une peine 
qui ne serait pas moindre que la suppression. 

Si le Figaro a commis une imprudence en publiant ces 
portraits d'hommes politiques, il y a bien des moti^ d'ex- 

breux ; on peut en voir rénnmération sur son Cours de Linguis^ 
tique, publié en 1876 chez Sandoz. En 1866, il avait dédié k un 
illustre savant de Mayence, François Bopp, dont il< est ici 
question, un mémoire, intitulé : Origine et signification du nom 
de Franc, 
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cuse à cette imprudence. Depuis des années, ce journal 
est placé en quelque sorte sous la main tolérante du 
gouvernement. On le prévenait à l'avance quand il y 
avait inconvénient et péril à suivre une voie. Lorsqu'il 
n'y avait pas d'inconvénient et qu'il y avait même quelque 
intérêt à faire le contraire, on lâchait le frein et on le lais- 
sait aller de l'avant. C'est ainsi que, pendant la guerre d'Ita- 
lie, il a pu faire presque toujours de la politique. Cette 
fois-ci, il a pu se tromper en s'essayant dans ce sens. Mais 
il n'y a eu aucun parti pris, il a pu croire ne pas desservir. 
II n'est nullement (cela va sans dire) un journal révolu- 
tionnaire. Un des portraits qui font le corps du délit, le 
portrait de M. Rouher, n'a nullement été désagréable à ce 
ministre. Enfin, on supplie M. le ministre de la justice de 
vouloir bien ne pas donner suite à une accusation qui 
entraînerait contre un journal spirituel, déjà ancien, rela- 
tivement modéré, et qui peut avoir à certain jour son 
utilité, des conséquences pénales disproportionnées et pour 
lui si accablantes. 



CCCLI. 

À M. PENSA* 

. Ce i^ Juin I8a6. 

Monsieur, 

J'ai à vous remercier de nouveau de l'honneur de votre 
confiance. Votre deuil paternel nourrit une pensée pieuse: 
faire imprimer pour vous et pour quelques amis de votre 
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famille les Essais poétiques dont mademoiselle votre fille 
avait fait mystère à tous, c'est en quelc^ue sorte vouloir 
enfermer dans une urne de marbre bianc ou d'albâtre ses 
plus chères relicpies. Puisque vous me faites Thonneur de 
me consulter, je ne crois pas que la communication doive 
s'étendre au delà du cercle des amis. Le parfum de cette 
jeune fleur n'en sera que mieux senti. Mademoiselle votre 
fille avait pris pour premiers sujets de ses inspirations 
ce qui devait naturellement attirer une âme tendre, pure, 
généreuse, la Vierge d'abord, la Grèce, cette patrie de toute 
poésie, Jeanne d'Arc et la France. Elle a touché tous ces 
sujets avec sincérité, harmonie et candeur. Elle n'imitait 
personne; elle ne s'inspirait que de son culte secret et de 
ses propres sentiments. Elle volait de ses premières ailes ; 
ce qu'elle a chanté si simplement sera reçu de même par 
les personnes qui ont eu le bonheur de la conndtre, comme 
l'expression ingénue d'une âme d'élite qui serait bien vite 
arrivée au talent. Aller au delà et prétendre jusqu'au public 
serait, ce me semble, offenser la délicatesse et la pudeur 
de cette destinée virginale. Ce serait déplacer aussi le point 
de vue en obligeant le lecteur plus ou moins indifférent à 
se rappeler que ces mêmes sujets ont été traités par les 
Bjron, les Lamartine et même les Delavigne. On entrerait 
dès lors dans les rapprochements et les comparaisons, 
c'est-à-dire qu'on entrerait dans la littérature proprement 
dite, et l'on sortirait du foyer domestique^ de l'enceinte de 
l'oratoire et de la chapelle funéraire ot doit être placée, selon 
moi, cette urne blanche dont je parlais, toute remplie des 
plus suaves souvenirs et des plus heureuses promesses si 
amèrement ravies.- Ainsi tout sera concilié; point de pro- 
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fanes, des amis seulement et qu*Ëlle puisse elle-même, 
cette jeune Ombre, cette jeune Ame, assister invisible à la 
lecture qu*on fera d'elle et aux larmes qui couleront. 

Je me relis et je vois que je n'ai fait, monsieur, qu'abon- 
der dans votre pensée première et que traduire votre vœu 
paternel. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments respec- 
tueux. 



CCCLII. 



A II. R. CHANTBLAUZ£. 

Ce 25 juin 1866. 

Cher monsieur, 

J'aurais dû, il y a déjà longtemps, vous remercier pour 
un curieux chapitre de l'Histoire des ducs de Bourbon, 
le Procès du duc de NemourSy que j'ai pu lire dans la Revue 
du Lyonnais. Voilà de l'histoire solide, où le vrai est con- 
firmé et où la part de légende qui tend à s'introduire 
avec le temps est réduite en fumée. 

Je vaque le plus activement possible à ma réimpression de 
Port-Royal, Je revois de près les parties où revient le nom 
du coadjuteur. Les mémoires, récemment publiés, du père 
Rapin vous sont connus sans nul doute. Je trouve dans 
les quelques manuscrits et dans les correspondances que 
j'ai sous les yeux quelques détails plus curieux qu'impor- 
tants. 
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Dans des journaux du docteur Des Lyons, il est assez 
piquant. de trouver ce détail: « Le père des Mares m'a dit 
(à lui, Des Lyons, en visite à Thôtel de Liancourt) que 
le cardinal de Retz n'a quitté son archevêché que par la 
seule nécessité de payer ses dettes, afin de ne pas ruiner 
plusieurs familles; il m'a nié qu'il eût jamais demandé le 
chapeau; qu'au contraire, il en avait écrit une lettre de 
mépris à Rome, mais si adroite qu'il leur faisait bien voir 
qu'en ne le faisant pas cardinal, ils n'y gagneraient pas. » 
On allait même jusqu'à montrer cette lettre, soi-disant 
écrite à l'abbé Charrier et qui commence ainsi; « J'ai été 
surpris, monsieur, à un point qui n'est pas imaginable, de 
la proposition que j'ai vue dans votre lettre, et j'avoue que, 
etc. » Je ne doute pas que vous n'ayez cette lettre dans 
votre recueil. Elle est donnée tout au long, quoique très- 
mal copiée, à la suite du Recueil des Journaux de Des 
Lyons. Retz s'y refusait à une déclaration qu'on lui deman- 
dait contre le jansénisme, et on n'était pas fâché de mon- 
trer cette lettre à Paris comme une preuve de la grandeur 
d'âme du cardinal. En un mot, elle était pour la montre. 

Vous me permettrez de revenir à la charge et de vous 
demander s'il serait prématuré d'obtenir de vous une note 
de quelques pages précises, résumant les rapports de Retz 
avec le jansénisme, tels qu'ils ressortenl de . la correspon- 
dance avec l'abbé Charrier. 

Il serait bien important que vous me permissiez de vous 
nommer et de reconnaître publiquement ce bon office. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'expression de mes 
sentiments de haute estime et de dévouement. 
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CCCLIII. 

A M. ERNEST ALLARD. 

Ce 29 juin 1866. 
Monsieur, 

Ma carte de remercîment a croisé votre lettre. Tai 
remarqué dans votre volume, quantité de pensées vraies, 
senties, éprouvées. J'ai un avis moins formel sur les frag- 
ments de drame. Drame et représentation, c'est la même 
chose, et un drague qui reste à l'état de chose écrite fait 
toujours question pour moi *. 

Mais la distinction, la réalité, l'expression souvent péné- 
trante de votre personnalité n'est pas douteuse à mes 
yeux. 

Je voudrais pouvoir vous offrir mieux qu'un retour de . 
sympathie. Elle est du moins bien entière de ma part. 

CCCLIV. 

A M. DÉSIRÉ LAVERDANT. 

Ce 9 Juillet 1M6. 

Mon cher ami. 

J'ai été bien longtemps à vouloir vous répondre et je ne 
l'ai pas fait, faute de votre adresse. Enfin, on me la donne. 

1. Le drame de M. Ernest AUard, Angela délia FaggnUa, a eu 
depuis de nombreuses représentations à Lyon, sous ce titre, Zt&erte, 
(en 1877). 
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J'ai vu que beaucoup de feuilletonistes avaient parlé de 
Don Juan et qae le vôtre n'avait pas été oublié. A vrai dire, 
je ûe me sens aucun goût d'entrer dans ce sujet. Tout a été 
dit, redit, épuisé et au delà. Homme excellent, vous avez 
rêvé un don Juan à votre image; un don Juan qui a un 
fond d'amour, un. don Juan qui se convertit. Il n'y a de 
vrai remède au libertinage (à l'âge où Ton devient, comme 
on dit, un homme sérieux) que par le travail et une occu- 
pation incessante, — en se proposant un but, im grand but, 
s'il se peut. Mais tel n'est pas le cas de don Juan, lequel 
n'est pas un libertin ordinaire. Celui-là, si je le comprends 
bien, est incurable et ne se convertit jamais. Il peut deve- 
nir hypocrite en vieillissant, il peut déguiser sa rouerie, 
mais il ne sera jamais un homme bon ni un honnête 
homme. Fût-il retour d^ Amérique comme lés vins, il ne se 
bonifiera point pour cela. 

Telle est ma pensée sur ce personnage. Pour la dire tout 
entière, j'sgouterai même que je n'y comprends plus rien. 
Chacun a tellement fourré de soi sous ce nom-là, chacun 
s'est tellement peint en idéal sous ce type à la mode, qu'il 
a cessé d'être reconnaissable à mes yeux. Si ce n'était une 
profanation, je dirais qu'il en est du don Juan aujourd'hui 
comme de Jésus. Il y a un Jésus catholique- romain, un 
Jésus protestant, un Jésus-Strauss, un Jésus-Renan, un 
Jésus-Albert Ré ville, etc., etc. On ne sait plus auquel en- 
tendre. 

De même, après le don Juan espagnol pur, on a le don 
Juan-Molière, le don Juan-Mozart, le don Juan-Byron, le 
don Juan-Mérimée, le don Juan-Musset. Vous, vous avez 
risqué le don Juan-Laverdant. Pour moi, j'aime mieux 
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Laverdant tout court, le créole aimable, charmant, amou- 
reux, passionné dans sa jeunesse, aujourd'hui le chrétien 
resté afifectueux, non intolérant et qui voudrait rendre à 
tous en charité ce qu'il a donné autrefois à plus d'une en 
amour. 
Je lui serre cordialement la main. 



CCCLY. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce iS juillet 1866. 

Cher monsieur, 

J'ai mis un peu de temps à vous répondre, parce que 
e voulais avoir la contre-partie de la lettre de Retz, qui 
est textuellement la même que la vôtre, saut trois ou 
quatre endroits. Les journaux <le Des Lyons auxquels elle 
est jointe sont d'un seul et même copiste. Ce copiste est 
dénué de toute littérature et même de toute intelligence de 
ce qu'il copie: il coupe les mots en deux, il met de grandes 
lettres au milieu des mots, il ne ponctue pas; — ce qui 
fait peut-être qu'il mérite confiance en quelques-unes de 
ses variantes, ayant été incapable de vouloir rien corri- 
ger. 

Je serais tout à fait d'avis que vous suivissiez le conseil 
que vous ont donné MM. Mignet et Cousin. Vous êtes désor- 
mais hors de toute concurrence, mais vous prendriez ainsi 

s. 
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hautement possession du sujet et vous feriez prendre pa- 
tience aux autres, tout en redoublant la curiosité. 

Pour mon compte, je sens toutes les difficultés de 
demander à un homme de votre exactitude et de votre 
science scrupuleuse un résumé anticipé. Le fait est que 
je me hâte dans cette réimpression, craignant toujours ce 
petit gravier et grain de sable qui empêche tant de choses, 
grandes ou petites, de s'achever. Mon premier volume est 
réimprimé presque en entier et je vais, dans une quin- 
zaine, passer au second. Il y a, dans ma Préface ou Avant- 
Propos, une certaine petite phrase que je voudrais bien 
avoir le droit de fermer et de clore d'une manière précise: 
mais je vais chercher moyen de la tourner en un espoir 
presque assuré *. 

J'ai trouvé, par-ci par-là, dans mes correspondances, 
quelques détails sur le Retz de la fin. Je vous enverrai ces 
bribes. Il est bien probable que, soit variation, soit affai- 
blissement, il a eu des velléités sincères de conversion et 
de pénitence dans les tout derniers temps de sa vie. Mais 
bientôt la nature et l'habitude reprenaient le dessus. Qui 
peut se vanter de connaître un seul homme? 

Si la chose était possible, ce serait vous, cher monsieur, 
après ce vaste travail d'assemblage, de comparaison et de 
pénétration. 

Tout à vous. 



1. Sainte-Beuve y anDonçait le travail de M. Chantelauze sur 
le cardinal de Retz, comme devant paraître dans un des volumes 
suivants de Port-Royal, 
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CÇCLVI. 

A M. ALBERT GEFFROY, PROFESSEUR d'hISTOIRE 

A LA SORBONNE. 

Ce -i? juillet 1866. 

t 

Cher monsieur, 

J'ai lu cette longue controverse circonlocutoire. Il me 
semble que le plus simple eût été d'apporter aux bureaux 
de la Revue les copies ou minutes ou duplicata des pre- 
mières lettres suspectées, et de dire : « Voyez et jugez. » C'é- 
tait là la seule réponse directe : notamment ces deux ou 
trois premières lettres racontant l'arrivée en France et toutes 
les premières émotions de la dauphine. Elles avaient été 
données par M. Feuillet, il y a quelques années, dans le 
tome II de ses Causeries d'un curieux^ comme l'échantillon 
le plus propre à allécher sur la Correspondance promise de 
Marie-Antoinette. Voyez cela au tome II, pages 282 et sui- 
vantes de ces Causeries d'un curieux. Vous remarquerez ces 
mots qui indiquent un lever de rideau : le drame commence! 
Ne se méfiant de rien alors, l'éditeur fait porter sur cette 
primeur de lettres ses plus charmantes espérances, eU les 
tenant pour ainsi dire entre ses doigts, il fait venir l'eau 
à la bouche à ses lecteurs. Toute cette partie essentielle 
de la discussion se dérobe aujourd'hui et se trouve noyée 
dans le grand mémoire. Il y aurait des choses assez pi- 
quantes à dire sur ces secrétaires de la main que M. Feuillet 
de Couches paraît connaître si bien que c'est à se demander 
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si lui-même il n'eût pas été de force à être un de œs se- 
crétaires. Vous avez répondu avec bien de la modération 
et je crois qu'il en restera là. Mais je suis plus que jamais 
persuadé, après toutes ces explications ambiantes^ que l'af- 
faire reste jugée en ce qui est de toutes les lettres du 
Recueil de d'Hunolstein, communes aux deux recueils. 
Feuillet aura beau faire, il est dorénavant sujet à caution. 
Tout à vous. 

P.-S. — n est à croire que ces échantillons de corres- 
pondance, donnés au tome II des Causeries d'un curieux, 
auront piqué M. d'Hunolstein, qui se flattait de tenir en 
mains les originaux et que cela aura décidé sa publication. 
D'où ce qui s'en est suivi. 



CCCLVll. 



A M. CHARLES DE MAZADE. 

Ce 10 juillet 1866. 

Je vous remercie, mon cher ami, de votre aimable sou- 
venir. Ces articles forment un tableau parfait dans leur 
contraste. Rien n'est oublié et vous avez bien fait de les 
recueillir. — Sur le point délicat que vous touchez, je 
crois, en effet, que nous avons été induits en erreur. Pour- 
quoi ni vous ni moi, à l'heure qu'il est, n'avons-nous vu 
le texte de ces toutes premières lettres de la dauphine, et 
comment le texte de M. d'Hunolstein se trouvant faiix au 
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point de vue des experts, M. Feuillet en aurait-il un plus 
vrai et de source authentique qu'il ne montre à personne, 
malgré toutes les exhortations qu'on a pu lui faire? Mais 
cela le regarde plus que nous. Il y a là-dessous une im- 
posture, et jamais (malgré la théorie moderne) imposture 
ne va sans imposteur. Voilà où, bien malgré moi, de délai 
en délai et de chicane en chicane, j'ai été conduit. Mais 
encore un coup, et sauf trois ou quatre points, cela nous 
concerne peu. Le portrait que vous avez fait de Marie-An- 
toinette subsiste et les grandes parties en restent tout à 
fait indépendantes de la petite fraude d'un marchand de 
couleurs... 
A vous de tout cœur. 



CCCLVIII. 

A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce s août 1866 

Cher monsieur. 

Je vous remercie bien de vos bonnes nouvelles conûr- 
matives. Vous voulez bien vous inquiéter de ma santé; elle 
n'est pas mauvaise, sauf de petites incommodités, pour 
ne pas dire infirmités, qu'il me faut conduire doucement 
et qui s'accommodent assez avec la vie chambrée de 
l'homme de lettres. 

Sur le passage de Retz concernant M. d'Andilly, vous me 
mettez la puce à l'oreille, car j'en vais être à réimprimer 
cette page du tome IL Veuillez penser à ceci pour 
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résoudre un doute. J*ouvre rédition de Retz, donnée par 
M. CbampoUion dans la collection MichaudrPoujoulat.Cest 
la plus complète et la meilleure. J'y trouve la phrase 
comme tirée du manuscrit autographe, sans parenthèses, 
et sous cette forme que je crois en effet plus exacte : 
«... de laquelle il estoit encore plus amoureux que moi, 
mais en Dieu et purement spirituellement. » Gomment con- 
cilier cette version ou leçon avec le fait d'une surcharge? 
M. P. Faugère a dû, ce me semble, parler de cet exem- 
plaire non cartonné des Pensées qui porte la date de 1669. 
— Je vous, enverrai deux ou trois petits passages de l'évêque 
de Grenoble, M. Le Camus, sur le Retz converti. Ils vous 
laisseront, je le crois, dans quelque doute. '— Je ne veux 
aujourd'hui que vous remercier en toute hâte et vous prier 
d'agréer, cher monsieur, mes sentiments de sympathique 
estime et de dévouement. 



CCCLIX. 

AU MÊME. 

Ce 7 août -1866. 

Cher monsieur, 

J'ai entre les mains une correspondance, une suite de 
soixante-dix lettres et plus (manuscrites) dont je dois la 
communication à mes amis, les anciens catholiques romains 
(jansénistes) de Hollande. Ces lettres, qui vont de 1669 à 
1680 environ, sont de l'abbé Le Camus, évêque de Grenoble 
depuis janvier 1671, à son ami intime l'abbé de Pontchâ- 
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eau, Tun des solitaires et des pénitents de Port-Royal. 
M. Le Camus était un pénitent lui-même, quoique évêque ; 
d'ailleurs, homme de beaucoup d'esprit Voici deux ou 
trois endroits de ces lettres où il parle du cardinal de Retz. 

M. Le Camus écrivait à M. de Pontchâteau, le 14 
décembre 4676 : 

« Je suis venu à temps pour voir ici (à Grenoble) M. le 
cardinal de Retz, dont je suis content au delà de ce que 
je vous puis écrire. Il a une grandeur d*âme extraordi- 
naire, mais elle est accompagnée d'une humilité profonde 
à la vue de sa vie passée, d'une sincérité merveilleuse et 
d'un grand désir de faire pénitence et de se séparer du 
monde. Je ne parle point de son désintéressement : il l'a 
eu très-grand avant la foi. Je vous avoue, mon très-cher 
frère, que cet exemple me servira beaucoup pour me 
redresser. » 

Et plus loin, dans la même lettre : 

« M. le cardinal de Retz a fait encore instance pour 
quitter son chapeau. Le pape a rejeté cela comme une 
tentation et voulait l'engager à demeurer à Rome pour 
servir l'Église. Il n'a pas cru se pouvoir sauver en se 
mêlant d'affaires, et il retourne à Commerci avec dessein de 
ne plus paraître dans le monde. Il est bien heureux d'être 
libre. Nous avons fort philosophé, lui et moi. Je voulois 
qu'il me conseillât de me retirer *. Il faut qu'il me croie 
encore attaché au monde ou trop faible, puisqu'il n'a pas 
cru me devoir conseiller un état qui me convient si bien.>) 



1. Se retirer, c'est-à-dire quitter son évêché pour faire son 
salut dans l'exercice de la pénitence. [Note de Sainte-Bmve.) 
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Mais, dans la lettre suivante, du 18 janvier 1677, au 
même M. de Pontchâteau, je lis : 

« M. le cardinal de Retz a besoin de quelqu'un qui le 
pousse et qui l'empêche de s'éparpiller dans le monde et 
dans les conversations séculières. Les voyages de Rome 
lui sont très-nuisibles. C'est un grand homme et à qui 
Dieu demande de grandes choses, p 

Maintenant voici le passage exact, relevé à la Riblio- 
thèque du Roi, concernant M. d'Andilly et la Princesse. 
La note de la copie n'est pas juste, et le passage est tout 
entier de la même main. Voici cette transcription exacte : 

« Le Diable avoit apparu justement 15 jours devant ceste 
advanture a M°^^ la Princesse de Guemené, et il lui 
apparoissoit souvant, évoqué par les conjurations de M. Dan- 
dilli qui le forçoit je crois de faire peur à sa dévote de la- 
quelle il estoit encore plus amoureux que moi, mais en Dieu 
et purement spirituellement. Jevoquai de mon costé un 
démon qui luy parut soubs une forme plus bénigne et plus 
agréable. » 

Il y a une rature qui ne commence qu'au mot mon costé^ 
mais ce qui est écrit au-dessus de la rature n'est que la 
transcription du texte raturé. Et, dans tous les cas, la 
spiritualité de l'amour de M. d'Andilly est hors d'atteinte. 

Mais, mon Dieu! que l'entière vérité est donc difficile à 
obtenir et à fixer ! Vous vous y consacrez et vous vous y 
consumez, cher monsieur; pour moi, je m'y perds. 

Je vérifierai l'édition Pascal-Salacroux. 

Merci mille fois du passage du mémoire inédit que je 
reçois. 

Salut cordial et empressé. 
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CCCLX. 

A M. DANTONy SECRÉTAIRE GÉNÉRAL DU MINISTÈRE 
DE l'instruction PUBLIQUE. 

Ce 19 août 1866 

Cher monsieur, 

Je me permets de venir m'adresser directement à vous, 
dont je me rappelle les bons offices anciens dans cette af- 
faire du Collège de France, si heureusement d'ailleurs 
oubliée. Mais ma reconnaissance vous est demeurée acquise 
pour certain rapport, si fidèle, et bien fait alors pour con- 
soler Tamour-propre du professeur. 

Voici aujourd'hui de quoi il s'agit. 

Je suis élève de l'institution Landry, où j'ai fait toutes mes 
études dès mon arrivée à Paris (1818 jusqu'en 1823). J'ai 
gardé des liens d'estime et d'amitié avec les fils et héritiers 
du digne et vénérable M. Landry d'alors. Vous-même 
n'êtes pas sans avoir apprécié ces braves, modestes et 
simples serviteurs de l'Université dans quelqu'une de vos 
inspections. Aujourd'hui, ils sont retirés aux BatignoUes. 
L'un, Théophile Landry, paralysé depuis des années; 
l'autre. Fortuné Landry, savant géomètre, vivant avec son 
frère dans une grande médiocrité de fortune. 

J'en viens à l'objet de ma sollicitation. 

M. Henry, professeur de rhétorique à Rouen, est gendre 
de ^. Théophile Landry, dont il a épousé la fille unique. 
Il n'a qu'un désir, être placé à Versailles, ce qui permet- 
trait à cette honnête famille de s'y réunir tout entière 
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avec une douœur et une aisance qu'elle n*a pas en restant 
séparée. De Paris à Versailles, il n'y a pas loin, et la 
famille des Bati^noiolles irait y rejoindre la fille et le 
gendre. 

Ces considérations certes ne devraient pas déterminer le 
choix de M. Henry pour la rhétorique de Versailles, s'il 
ne réunissait d'ailleurs tous les titres pour mériter du 
ministre cette chaire qui est un avancement. Mais, si votre 
justice estime que M. Henry a des titres suffisants, la con- 
sidération de l'intérêt qui s'attache à ces vieux serviteurs 
de l'Université, les Landry, peut venir se joindre en sur- 
croît et faire peut-être pencher la balance en sa faveur. 

J'ai tout dit, cher monsieur, et vous voudrez bien excu- 
ser cette longue lettre en pensant à tout ce que je dois 
à l'excellente maison où j'ai pu suivre et parfaire mes 
études. 

Je vous prie d'agréer l'assurance de ma haute considé- 
ration et de mon dévouement. 



CCCLXI. 

À M. HENRY HARISSE, AVOCAT A LA GOURSUPRÂME 

DE NEW-YORK. 

Ce 29 août 1806. 

Cher monsieur. 

Je profite de votre obligeante ouverture au siget du 
révérend docteur Williams. 

Puisque c'est un ami et un si grand ami de Port-Royal, 
de ceux dont je me suis fait (quoique bien indignement) 
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Tavocat et le procureur, je serais curieux d'apprendre de 
lui comment il a été amené à les connaître, à les aimer. 
Sans doute, il suffit de la doctrine de la Grâce pour 
qu'il y ait un terrain commun essentiel entre nos hommes 
de Port-Royal et les chrétiens réformés. Cependant que 
d'autres points de séparation et presque de répulsion : 
l'Eucharistie, l'Ordre et la Prêtrise, etc.! 11 me serait 
précieux de savoir si c'est seulement par la lecture des 
livres que le révérend docteur Williams a été conduit à cette 
sorte de fraternité, ou s'il a connu en Europe quelque 
débris vivant de la doctrine janséniste. Toute indication 
précise qui servira à établir un lien avec cet ami inconnu 
sera pour moi une agréable et utile révélation. Quant aux 
livres, nous les avons ici à peu près tous, et je doute que, 
quelque complète que soit à cet égard la bibliothèque du 
révérend, elle le soit plus que nos dépôts publics de 
Paris. Je dirai pourtant à tout hasard que, possédant à peu 
près tous les écrits de M. Hamon, il y a un tout petit 
écrit de lui, publié vers 1770 ou depuis, qui m'a toujours 
échappé. Je crois que ce petit écrit a pour titre Lettre 
cF Arsène ou à Arsène, 

CCCLXII. 

À M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 3 septembre 1866. 
Cher monsieur et ami, 

Je prends part à vos anxiétés. Veuillez n'y ajouter en 
rien, je vous en conjure, par un souci étranger. Je n'en 
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suis pas encore à mon troisième volume. Tout ce qui me 
viendra de vous, étant le résumé des recherches de 
rhomme qui en sait le plus long sur ce sujet, me sera 
toujours suffisant et donnera au lecteur la patience d'at- 
tendre eu même temps que Tenvie de connaître la totalité de 
votre travail. Mais, encore une fois, je vous en supplie, 
veuillez ne vous souvenir de moi, dans vos sollicitudes 
filiales, que pour vous dire à quel point j'y prends part. 
Tout à vous. 



CCCLXIIl. 

A M. LE BARON HAUSSMANN; PRÉFET DE LA SEINK^ 

Ce 7 septembre I86ft. 

Monsieur le préfet et très-honoré collègue, 

J'ai reçu les deux précieux volumes et les cartes con- 
cernant l'Histoire du vieux Paris que vous m'avez fait 
l'honneur de m'envoyer. 

Je lis, avec grande curiosité et instruction, cet ouvrage 
où la science, aidée d'une critique rigoureuse, nous repro- 
duit l'état et l'image du passé. 

11 appartenait à l'esprit élevé de l'illustre créateur du 
Paris moderne de rendre cet hommage à l'histoire et en 
même temps qu'il inaugurait le Paris de la civilisation 
présente et de l'avenir, de nous rendre avec une fidélité 

1. A roccasioD de l'envoi des volumes et des cartes de l'Histoire 
da vieux Paris. 
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monumentale le Paris des anciens temps à toutes les épo- 
ques. 

Ainsi chacun y trouve son compte : les amateurs du 
passé et des antiquités seront mieux que consolés, ils auront 
une œuvre qui n'existait pas auparavant et où revivra la 
tradition dans tout ce qu'elle a d'exact; et, dans le même 
temps, le Paris moderne, sans se ralentir d'un seul iour, 
marchera et voguera à toutes voiles vers ses destinées. 

Veuillez agréer, monsieur le préfet et très-honoré collè- 
gue, rhonunage de mon dévouement. 



CCCLXIV. 

A M. JOUVIN*. 

Ce 15 septembre 1866. 

Cher monsieur et confrère, 

Je reconnais à la fois l'ami et le critique. Ce dernier me- 
plaît autant que l'autre. Vous avez mis le doigt en effet sur 
les deux points délicats. Au fond, je le sais bien, Musset 
a eu la passiouy et Théo ne l'a pas : et l'on n'échauffe son 
monde qu'en ayant soi-même la flamme. — Et puis Balzac, 
je le sais aussi, avec des défauts que je sens trop (étant 
d'une tout autre famille) avait la puissance^ et Gavarni n'a 
eu qu'infiniment d'esprit, d'élégance et d'observation. Mais 

1. En remerciment pour son article du Figaro du 16 septem- 
bre 1866 (ce journal étant alors antidaté d'un jour, la lettre 
porte la date du jour réel où avait paru l'article). 
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Gavarni a eu du goût et le trait juste, ce à quoi je tiens 
beaucoup^. 

Cela dit, j*ai mon idée intérieure, non plus comme avo- 
cat, mais comme critique convaincu : c^est que, de nos 
jours, on porte trop Peau à la rivière; on pousse trop à 
l'admiration quand même, on ne juge plus; une fois le 
mot de génie prononcé , tout est accepté, proclamé. Les 
plus mauvais vers de Musset sont cités comme des prover- 
bes; on les admire de confiance. — Ainsi pour le grand 
romancier: il semble qu*il n'y ait eu que lui d'observateur, 
et qu'Eugène Sue, Frédéric Soulié, tous ces gros com- 
pères n'existent plus et soient absorbés par lui. Mais sur- 
tout, s'il s'agit des grands hommes du passé, je ne puis 
accepter le numéro de génie où on le place. Ceci est le 
fond de ma pensée et me juge sans doute moi-même; 
je suis plus sensible à certains gros défauts qu'à certain 
ordre de qualités. Ce que je vous dis là vous montre que 
j'aimerais quelquefois à causer et même à disputer avec 
vous. C'est un bon exercice pour l'esprit que ces sortes de 
contradictions entre gens faits pour se comprendre. Les 
prévention? tombent, on y apprend à se mieux connaître, à 
se mieux estimer. 

Mais je ne vous dirai jamais assez combien je vous sais 
gré de cette forme piquante d'approbation, et qui donne à 
celle-ci tout son prix. 

Tout à vous. 



1. L'article de Mi Jouvin avait eu pour objet le tome VI des 
Nouveaux Lundis^ qui renferme des études sur Théophile Gautier 
•t sur Gtvarni. 
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CCCLXV. 

À M. PIERRE JANNET^ 

Ce 24 sepUmbre i866. 

Cher monsieur, 

J'ai reçu votre agréable souvenir et me suis empressé 
de lire cette seizième et dernière joie du mariage à l'adresse 
des célibataires. C'est charmant d'esprit, d'observation et 
de naturel : c'est un fin railleur et gaulois du xvi® siècle 
qui est revenu tout exprès pour nous prêcher ce joli ser- 
mon. Est-il possible que ce soit le même qui habite, à ce 
qu'on m'assure, à la frontière de notre Paris fortifié^? 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
dévoués. 

CCCLXYI. 

À M. LOUIS RATISfiONNE^. 

Ce 27 septembre 1866. 

Monsieur, 

Je suis on ne saurait plus flatté et touché de ce que vous 
voulez bien dire dans les DébatSy surtout après notre légère 

1. Éditeur de la Bibliothèque elzéririenixe, auteur de la Sei- 
zième joie du mariage, 

2. M. Jannet, mort jeune encore pendant Tinvestissement de 
Paris en 1870, demeurait en effet à Montrouge, en ï&ce des for- 
tifications (boulevard Jourdan, 30]. 

3. Exécuteur testamentaire d'Alfred de Vigny. 
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prise à partie. En vérité, si j*étais mort et si Fenvie me 
venait (par impossible) d'avoir un exécuteur testamentaire 
indulgent et sympathique, il me semble, en sortant de 
vous lire, que je n'en prendrais pas d'autre que vous. Il 
est impossible d'entrer avec plus de spirituelle complaisance, 
de bonne et fine volonté dans la suite des variations et des 
métamorphoses d'un écrivain qui a si longtemps duré. En 
ce qui concerne l'illustre chantre d'Éloa^ votre rôle, votre 
devoir, vos sentiments étaient tellement donnés et dessinés 
à l'avance, que je me fusse bien gardé d'y contredire, si 
je n'avais été directem^ent mis en cause. Indépendam- 
ment de tout ce qu'il y a de personnel et de particulier 
dans une question qui n'en est pas une pour vous et qui 
n'est qu'un sujet de piété filiale et tendrement poétique, je 
sens bien qu'il y a deux théories en présence. J'ai passé 
par la vôtre; je la comprends, je l'admets et je dirai même 
que, si l'on pouvait arrêter le cours du temps, je la préfère. 
Mais enfin la triste vérité a aussi son jour; avec les an- 
nées, on perd de son charme, et en même temps les autres 
perdent de leurs illusions et de leur enthousiasme; si tous 
ces mécomptes s'ajoutent les uns aux autres, on devient mo- 
rose, on devient injuste envers ceux-mêmes qu'on a admirés- 
Jene prétends point m'être toujours préservé de tous ces incon- 
vénients, — trop d'enthousiasme d'abord, trop de restriction en- 
suite. Je suis persuadé que, sous le jour où je vous connais et 
où vos écrits seuls (car je n'ai pas l'honneur de vous con- 
naître autrement) vous ont offert à moi, vous ne pouvez 
admettre et approuver, par exemple, le Chateaubriand final 
que j'ai risqué, bien que plus complet et plus vrai cepen- 
dant que celui de nos premières admirations. En appliquant 
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à M. de Vigny votre mode de peinture et de sculpture 
idéale, vous ferez bien, et Ton aura une belle figure, une 
belle statue dans le genre de celles qu'il aimait. A chacun 
son rôle! 

Mais, à mon tour, j*ai cédé, en traçant ce dernier por- 
trait*, au besoin de mettre de la vérité, le plus de vérité 
possible, dans ce qui sera un document pour l'avenir. Je 
puis vous assurer que je n'ai rien exagéré, bien que j'eusse 
pu assurément omettre et voiler. Veuillez vous-même tou- 
cher sur ce point et faire parler des académiciens d'opi- 
nions diverses : demandez à Legouvé comme à M. Viennet, 
comme au duc de Noailles, comme à M. de Sacy, et je me 
trompe fort s'ils ne vous répondent pas tous sur un même 
ton. J'ai regretté, dans votre dernier extrait de la Revue 
moderne^ la page écrite par le poëte sur cette affaire aca- 
démique de réception. Vous serez, j'espère, un jour à même 
d'en juger : il est contraire aux usages de l'Académie que 
le directeur communique son discours au récipiendaire. Il 
n'y a nulle parité ni égalité entre eux sur ce point jus- 
qu'après ce moment de la réception. Le récipiendaire remet 
son discours, lorsqu'il Ta terminé, au directeur qui doit 
lui répondre : celui-ci garde le discours deux mois, six 
mois, un an même, s'il n'est pas prêt plus tôt. C'est en- 
tièrement à sa convenance, sauf à l'Académie à le presser 
doucement. Lorsqu'il est prêt et que son discours est ter- 
miné, une commission est nommée qui s'assemble d'ordi- 
naire l'avant^veille du jour de la réception. C'est devant 
cette commission d'abord et seulement que le récipiendaire, 

1. Alfred de Vigny, Noweaux LundiSy t. VI. 
II. 
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après avoir lu son discours, connaît la réponse qui lui est 
faite; Taudition lui suffît pour s'en faire une idée, et il se- 
rait inouï que, quand les choses sont acceptées et ajustées, 
le directeur remît son discours au récipiendaire, qui s'ar- 
rangerait alors pour retoucher les endroits de son propre 
discours auquel il n'a pas été répondu exactement comme 
il lui plairait. Eh bien, ces faits si simples et d*usage, 
l'illustre poëte, étranger qu'il était à la réalité, ne les a 
jamais admis ni voulu reconnaître. Quant à voir dans 
M. Mole l'instrument d'une vengeance politique, je ne sau- 
rais vous dire à quel point cela me paraît chimérique. 
M. Mole ne tenait nullement (et pourquoi y aurait-il tenu?) 
à ce qu'il y eût dans le discours de M. de Vigny des com- 
pliments à l'adresse de Louis-Philippe : il se souciait bien 
de cela ! Dussé-je vous déplaire, mais pour vider une bonne 
fois cette question, je dirai un dernier mot. Vous savez que, 
lorsque M. de Broglie défendit à la tribune les lois de sep- 
tembre après l'attentat' Fieschi, M. Royer-Ck)llard se prit à 
dire après l'avoir entendu : « C'est l'erreur d'un homme de 
bien irrité, » Si nous retombons à une question bien moin- 
dre, je dirai qu'après cette séance académique, ceux qui y 
avaient assisté, eussent-ils trouvé que M. Mole avait eu tort, 
n'auraient pu dire qu'une chose : « C'est Terreur, la ven- 
geance trop cruelle d'un homme de goût irrité, » 

L'extrait de lettre dont je n'ai pas nommé l'auteur n'est 
pas de M. de Lamartine, comme vous l'avez conjecturé, mais 
d'une personne plus voisine de Victor Hugo et douée par 
nature d'une douce impartialité qui n'exclut pas la jus- 
tesse des jugements ^. 

1. n s'aigssait ici de l'extrait de lettre, cité dans Tappendice 
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J'ai à vous demander pardon, monsieur, de cette sorte 
de dissertation au lieu du remercîment pur et simple, mais 
très-sincère, que je vous devais. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 



CCCLXVII. 

A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 10 octobre 1866. 

Cher monsieur, 

Je sais bien que vous ne m'avez pas oublié, et je ne viens 
me rappeler à vous que pour l'indispensable. Je livre à 
l'impression la copie du troisième volume *, et arrivé à la 
page 131, je dois renvoyer h V Appendice pour un dernier 
mot sur Retz. Pour avoir le droit d'annoncer ce dernier 
moty il me suffirait d'une lettre de vous, dans laquelle vous 
me diriez très-sommairement votre jugement ou votre im- 
pression résultant de sa correspondance avec l'abbé Charrier, 
et aussi de vos autres lectures si abondantes sur le damoi- 
seau. Il suffirait que, dans cette lettre, vous reportant à 
ce que j'ai écrit dans ce tome III, de la page 124 à la page 
131, vous voulussiez bien marquer en quoi vous trou- 
vez que j'ai dit juste ou que j'ai excédé, et indiquer, selon 

sur Alfred de Vigny, Nouveaux Lundis, t. VI, p. 467 : a J'ai lu 
et relu voire étude sur de Vigny C'est profond, délicat et vrai,... 
etc. » 
1. De Port^RoycU, 
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VOUS, le correctif à mon jugement. Deux ou trois indica- 
tions seraient assez, et Tensemble des preuves ne viendrait 
ensuite qu'avec votre ouvrage. Une telle lettre de sept ou 
huit pages et comme vous la pouvez écrire, ce me sem- 
ble, au courant de la plume, remplirait tout mon objet, 
couvrirait ma conscience d'ami de la vérité, et ferait en 
même temps espérer et attendre votre grand ouvrage. Je 
vous en conjure, occupé et peut-être inquiet encore comme 
vous Têtes, ne vous donnez pas un plus grand souci à mon 
endroit, et soyez persuadé que vous aurez fait pour moi 
tout ce que je pouvais ambitionner en m'envoyant ce som- 
maire de vos idées * sur Retz, que vous pourrez même ne 
donner (car je sais tous vos scrupules d'historien) que 
comme probable dans l'état des choses, et non comme 
tout à fait définitif. 

Veuillez agréer, cher monsieur et ami, l'assurance de mes 
sentiments de haute estime et de dévouement. 



CCCLXVIII. 

A MADAME ROGER DESGENETTES. 

Ce -15 octobre 1866. 

Que me dites-vous, madame ! J'avais, il y a cinq semaines 
environ, reçu une lettre de M. Chantelauze dans laquelle il 
me parlait de ses anxiétés pour la maladie de madame sa mère, 
mais comme s'il était presque dehors et comme si le fort 
du mal avait cessé. Le temps écoulé et le silence même 
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m*a valent fait espérer qu'il n'y avait plus lieu à cette affreuse 
inquiétude. Veuillez lui dire, madame, tout le regret que je 
ressens d'être intervenu de nouveau pour des soucis d'un 
ordre si inférieur et si étranger. Vous voudrez bien me per- 
mettre de savoir par vous, madame, des nouvelles de votre 
bon et savant ami, si cette cruelle situation ne s'améliore 
pas et si elle se prolonge. — Je vois que vous êtes encore à la 
campagne ; mais, si vous reveniez à Paris, j'oserais vous 
demander la permission d'avoir l'honneur de vous saluer. 
On ne vous a pas vue une fois sans désirer reprendre la 
conversation sur bien des points. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mes sentiments 
respectueux. 

CCCLXIX. 

A M. R. GHANTELAUZE ^ 

SI octobre 18M. 

Il n'y a pas de paroles : un muet serrement de main ! 

CCCLXX, 

A M. LE DOCTEUR VEYNE. 

Ce 22 octobre 1866. 

Cher Veyne, 

Je vous remercie de m'avoir fait lire dans le Monde l'ar- 
ticle de votre ami ^ sur mes derniers Lundis, Je devrais le 

1. Carte à roccasion de la mort de sa mère. 

2. M. Philippe Serrât. 
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remercier; car, dans un journal hostile et qui a un parti 
pris, j*ai été cette fois non injurié, mais plutôt traité agréable- 
ment au point de vue littéraire. Seulement je n'accepte pas 
du tout le sous-jambe de votre ami, qui, parce qu'il est 
croyant à sa manière, s'imagine que nous n'avons pas au 
fond des opinions très-fermes, dont nous nous appliquons, en 
écrivant, à varier un peu les surfaces. Hier, dans le Soleil^ 
ce n'était pas un catholique, mais une espèce de philosophe 
républicain qui me faisait le même reproche de manquer de 
croyance, parce que je n'avais pas la sienne. Je renvoie ces 
messieurs dos à dos. Vous savez, mon cher ami, à quel 
fond de vérités je crois, autant qu'un tel mot est appli- 
cable au faible esprit de l'homme; les années m'affermis- 
sent dans cette manière de voir eX d'envisager le monde, la 
nature et ses lois, et notre courte et passagère apparition 
sur une scène immense où les formes se succèdent au 
sein d'un grand tout dont nous saisissons à peine quelques 
aspects et dont l'incompréhensible secret nous échappe. Ce 
n'est ni triste ni gai, mais c'est grave ; et, quand on en 
est là, on peut laisser avec leurs airs de dédain tous ces 
esprits disciples et superficiels qui se flattent de tenir la clef 
des choses, parce qu'ils ont dans la main quelques bibelots 
chrétiens, païens ou autres, qu'ils adorent. Au diable les 
fétiches, de quelque bois qu'on les fasse ! 
Tout à vous. 
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CCCLXXI. 

A M. GABRIEL DE GHÉNIER. 

Ce -15 novembre isee. 
Monsieur, 

J'ai regret de n'avoir pu avoir Thonneur de vous voir. 
L'histoire de Davout m*a surtout intéressé dans votre 
ouvrage par la manière dont vous traitez son ministère de 
1815. J'avoue que j'aurais désiré plus de détails, de notes, 
de témoignages variés pour certaines parties de sa vie 
militaire; mais la sévérité de l'histoire, telle que vous la 
concevez, y eût sans doute perdu. 

Je suis pour le moment absolument retiré de la presse 
quotidienne, ce qui vous explique mon silence sur un livre 
qui, en d'autres temps, m'eût excité à écrire. 

Ce serait à vous, avocat, que je serais plutôt tenté de 
demander l'interprétation de la loi pour des cas imprévus. Le 
Conseil d'État, peu favorable à la loi de propriété littéraire, 
et pour couper court, a fixé ce terme de cinquante ans qui 
est absolu et pour tous. 

Mais il faudra bien qu'il s'établisse une jurisprudence 
au fur et à mesure pour des cas singuliers. 

Ainsi André Chéniei* est mort depuis plus de cinquante 
ans, ses œuvres sont dans le domaine public; mais, si 
demain vous publiez de lui des œuvres posthumes; 
qu'arrivera-t-il? Il résulte de la loi que, sauf les notes et 
avant-propos que vous aurez pu y mettre, ces œuvres 
poslhumes sont ipso facto à tout le monde. 
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Pour moi, rapporteur in extremis *, j'ai eu surtout à 
m'éclairer auprès de M. Riche, conseiller d'État, et auprès 
de mon collègue M. Suin. 

Mais je prévois, à la mine de certains éditeurs, qu'il y aura 
plus d'un procès au sujet de conventions antérieures 
à la loi, et les divers points ne se fixeront que par la 
pratique. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma considéra- 
tion la plus distinguée. 



CCCLXXU. 



A M. ERNEST ALLARD. 



Ce 86 novembre 1866. 

Monsieur, 

Je n'ai pas répondu à votre lettre, car ce n'est qu'en cau- 
sant que ces choses se peuvent développer. Votre entre- 
prise appellerait plusieurs observations préalables : je ne 
crois pas, à vrai dire, que, pour répondre au titre de 
Bévue populairej il faille enfermer et condenser sa pensée 
et sa science sous forme d'épopée. Ces abstractions, même 
poétiques, vont peu au grand nombre, et l'on ne saurait 
demander tout d'abord à des lecteurs d'une Revue dite 
populaire, tant d'attention et d'art pour interprète. Mais 
je me ferais un scrupule de décourager un noble dessein 

1. Voir dans les Nouveaux Lundis^ t. IX, le Rapport de Sainte- 
Beuve sur la Propriété littéraire, lu au Sénat le 6 juillet 1866. 
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et probablement vos réponses m'enlèveraient quelques-uns 
de mes doutes. 

A^éez, monsieur, Tassurance de mes sentiments très- 
distingués. 



CCCLXXIIl. 

A MADAME LENORMANT, 

Ce 4 décembre -1866. 

Madame, 

J'ai reçu, en effet, l'intéressante notice insérée dans k 
Correspondant^ et, depuis, les deux volumes du roman. J'ai 
à vous remercier particulièrement d'une marque flatteuse 
de votre attention dans la notice. Je n'ai pas encore relu 
tout le roman*. A vous dire le vrai, lorsque je le lus pour 
la première fois, il y a plus de vingt ans, je n'aurais point 
donné le conseil de le publier, non qu'il ne me parût fort 
distingué, mais parce qu'il y avait des parties plus faibles 
et d'un intérêt peut-être un peu pâle pour la curiosité mo- 
derne. Qu'est-ce donc aujourd'hui que tout a haussé de 
ton! Peut-être que le contraste même n'en sera que plus 
piquant, mais il n'y a pas moins, dans le fait de la publi- 
cation, une grande hardiesse. Le côté supérieur de madame 
de Boigne étant la politique, j'eusse préféré que ce fût la 
politique qui passât la première, et que les Souvenirs pa- 
russent avant les romans. Il y a probablement des obstacles 

1. Une Passion dans le grand monde, roman posthume de ma- 
dame de Boigne, publié par madame Lenormant. 
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pour que cela se fasse dans le temps présent. Parler uni- 
quement du livre distingué, mais de forme déjà si ancienne, 
que Michel Lévy vient de publier, n'est pas chose facile, 
surtout à quelqu'un qui s'est à peu près retiré de la critique 
depuis près d'un an et qui est, depuis des années, en re- 
tard et presque en faute avec tous les romanciers modernes ; 
car je suis tout plein de dettes criardes de ce côté. Certes 
la bonne volonté n'est pas ce qui me manque, ni le courage 
non plus ne me manquerait si j'étais convaincu. Je n'ose 
rien promettre, madame, bien certain, toutefois, que je ne 
résisterai pas au plaisir de parler de nouveau de madame 
de Boigne ^ si je vois moyen d'amener le public à penser 
d'elle à quelques égards comme nous en pensons. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de ma respectueuse 
considération. 



CCCLXXIV. 

A M. ERNEST BERSOT, MEMBRE DE l'iNSTITUT^, 

Ce A décembre 1866. 

Mon cher confrère, 

Je vous lis ce matin dans les Débats^ et, le croiriez- vous ? 
moi qui vous lis toujours avec un entier plaisir, je viens 

1. Voir dans les Nouveaux Lundis, t. X, l'article nécrologique 
sur madame de Boigne, qui avait paru dans le ConstUutionnel 
du 18 mai 1866. 

2. A l'occasion d'un article de lui sur la Galerie des Acadé- 
miciens, de M. Vattier, dans le Journal des Débats du 4 dé- 
cembre 1866. 
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vous faire une querelle. Vous vous êtes jeté bien vite sur 
une question générale et vous l'avez aussitôt posée ou, mieux 
encore, traitée avec le bon sens élevé qui est vôtre. Mais 
permettez-moi de vous le dire, il ne s'agissait pas tout à 
fait de cela. M. Vattier a fait des portraits, des portraits 
fort personnels; il a dit du bien des uns, du mal des autres ; 
il a dit beaucoup de bien de notre cher Sacy, ce qui n'a 
jamais compromis personne (surtout lorsque Sacy était en- 
core rédacteur en chef des Débats); il a même fait acte 
d'impartialité sur Viennet, ce qui n'est pas non plus mer- 
veille : celui-là, Viennet, il a porté la vanité (comme on 
l'a dit spirituellement) jusqu'au point où elle devient une 
vertu; mais, à l'égard de quelques autres, qu'a fait M. Vat- 
tier? qu'a-t-il été? — A mon égard, je le déclare, M. Vattier 
n'a été ni plus ni moins qu'un libelliste. 

Trop bien traité peut-être, du côté de l'esprit, pour tous 
mes derniers ouvrages et mes Causeries^ je suis perpétuel- 
lement dénigré et insulté par lui du côté moral et pour le 
caractère. De vous à moi, je vous le dis, c'est une infa- 
mie. J'ajouterais, si j'osais, c'est une absurdité, car il 
est impossible que l'homme qui mériterait une partie des 
éloges donnés par M. Vattier à une si longue série d'articles 
de critique littéraire pût être celui qu'il présente si odieux 
au moral, ou si ridicule pour toutes ses œuvres antérieures. 

Il est évident que M. Vattier a une passion politique qui 
a fait tourner dans ses mains la balance. Et il me semble 
qu'un mot d'avertissement sur ses inégalités de poids e 
de mesure méritait d'être dit, même par un ami, quand il 
a votre autorité. 

Je n"ai lu que depuis peu cet article de M. Vattier, e 
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c'est à l'occasion d*un travail sur rAcadémie dont je me 
suis chargé pour le Guide Ulbach-Hugo *. J'avais pris, par 
la même occasion, les Quarante Médaillons de rAcadémie de 
Barbey d'Aurevilly. Au lieu de documents, je me suis 
trouvé avoir deux libelles. 

11 y a un endroit où M. Yattier, esquissant en deux 
mots une biographie perfide, dit que, porté sur les fonds 
secrets et mon nom y ayant été lu dans la publication de 
nstes qui se fit en 1848, je donnai ma démission de biblio- 
thécaire à la Mazarine. 11 veut bien ajouter, comme par 
grâce, qu'il croit que c'est injustement que j'avais été soup- 
çonné. En attendant, l'insinuation est lâchée; on la retire, 
il est vrai; mais il y a chance qu'il reste une vague im- 
pression de salissure. Tout cela est indigne. Quoi! lié dès 
1824 au Globe avec tous les hommes devenus depuis mi- 
nistres; vivant dès 1832 dans la familiarité, je puis dire, 
des Pasquier, des MoIé, des Thiers; bibliothécaire de ]a 
Mazarine depuis 1810 seulement et parce qu'il était presque 
scandaleux que tant d'hommes paissants, mes amis, me 
laissassent logé au quatrième dans une chambre d'étudiant 
à rhôtel garni ; ne demandant qu'à obtenir de la considé- 
ration et à garder de la dignité dans mes rapports de so- 
ciété où je vivais en égalité avec les meilleurs sur le pied 
de l'esprit; élu membre de l'Académie française en 1844 
et dès lors confrère des principaux personnages politiques, 
j'aurais été acheté en définitive, en l'an de grâce 1847, pour 
la somme de cent francs; et ces cent francs seraient sur 

1. L'article de Sainte-Beuve sur l'Académie française, extrait 
du PariS'Guide (1867), a été recueilli depuis dans les Nouveaux 
Lundis, t. XII. 



— 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 109 

les fonds secrets I Ma foi, c'est trop bête. Tout cela a d'ail- 
leurs été expliqué de reste, et Yotre voisin, mon ami Char- 
ton, vous dira mieux que personne comment les choses en 
1848 se sont passées. Ma démission de la Mazarine a été 
volontaire, — opiniâtrement volontaire; — j'ai refusé de 
MM. Carnot, Reynaud et Charton toutes les explications, in- 
complètes alors, et, à défaut d'explications qu'ils ne savaient 
comment donner, les réparations qu'ils avaient l'amitié de 
m'ofifrir (comme d'être, avec mon ami Ampère, inspecteur- 
examinateur dans les provinces pour l'École administrative 
du Collège de France) ; j'ai refusé d'eux toute marque pu- 
blique de confiance, parce que ma délicatesse avait été 
blessée d'un seul instant de doute de la part de ce brave 
mais un peu étourdi Jean Reynaud. N'ayant pas le sou, 
j'ai été gagner honorablement mon pain en Belgique, tout 
comme Deschanel depuis, tout comme vous-même, très- 
noble monsieur, vous l'avez fait ailleurs en des temps 
dififérents, à l'époque de votre démission. Voilà ce que 
M. Yattier a tronqué et travesti avec un faux air de con- 
céder la vérité. 

Cet ex-collaboraleur de M. Lalane et de M. Laurent-Pichat 
'est si peu critiqi^e dans le vrai sens, si peu clairvoyant 
quand il s'agit de moi, qu'il va jusqu'à m'attribuer, du 
temps que j'étais poète novateur, je ne sais quels sots cou- 
plets sur les Environs de Paris^ et cela parce qu'il a lu 
cette attribution faite à un Delorme sur le catalogue -d'un 
marchand d'autographes : comme si mes titres poétiques, 
tels quels, n'étaient pas imprimés et recueillis, marqués à 
leur cachet, bon ou mauvais, mais essentiellement distinct. 
11 y a un endroit oii, à propos d'un livre sur Chateaubriand 

II. 7 
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que j'ai eu le courage de faire, M. Yattier exprime son dé- 
goût. Ah ! ce dégoût, je le rends bien à ceux qui ne 
peuvent supporter la vérité, et qui n^attribuent le zèle de 
la produire tôt ou tard qu'à des motifs bas et personnels. 
— Enfin, mon cher monsieur Bersot, tout ceci est pour 
vous dire que, puisque vous êtes un des organes de la vraie 
critique, de celle qui est probe, ingénieuse, élevée, il y 
avait pour vous, dans les éloges que vous donnez à un 
auteur qui est sans doute de vos amis, une légère ou plu- 
tôt une ferme réserve à faire, non pas en mon nom, mais 
au moins en général sur ce qu'il pouvait y avoir d'injuste 
et même d'oulrageux dans quelques-unes de ses apprécia- 
lions académiques. Car ce ne sont pas seulement ses cour- 
clusions, mais les éléments de ses conclusions qui offensent ; 
et ce qui est faux, à ce degré blessant, mérite d'être noté. 
11 y a eu là, de sa part, je ne crains pas de le répéter, 
une véritable diffamation à mon endroit. 

£n un mot, si, dans un livre que j'aurais eu à juger, 
Bersot avait été traité avec l'indignité dont M. Yattier a 
usé à mon sujet, j'aurais cru devoir faire remarquer à 
l'auteur qu'il se trompait quelquefois du tout au tout. 

Mais voilà que je cause déjà avec nous comme si j étais 
votre voisin. 

Tout à vous< 



\ 
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CCCLXXV. 

m 

A M. PAUL VERLAINE. . 

Ce 10 décembre 1866. 

Monsieur et cher poëte, 

J'ai voulu lire les Poèmes saturniens avant de vous 
remercier: le critique en moi et le poëte se combattent à 
votre Sujet. Du talent, il y en a, et je le salue avant tout. 
Votre aspiration est élevée, vous ne vous contentez pas 
de l'inspiration, cette chose fugitive: vous l'avez dit dans 
votre Épilogue et en paroles qui ne s'oublient pas : 

Ce qu'il nous faut, à nous les suprêmes poëtes, 
Qui vénérons les dieux et qui n'y croyons pas, etc. 

Vous avez, conmie paysagiste, des croquis, des effets de 
nuit tout à fait piquants. Comme tous ceux qui sont dignes 
de mâcher le laurier, vous visez à faire ce qui n'a pas été 
fait. C'est bien. — Et maintenant je vous dirai, au risque 
de paraître inconséquent avec Joseph Delorme, un furieux 
oseur lui-même en son temps, que Je ne puis admettre 
des coupes, des cés^res comme il y en a aux pages 18, 
27, 100, 108 (vous les retrouverez bien): l'oreille la plus 
exercée à la poésie s'y déroute et ne peut s^y reconnaître. 
11 y a limite à tout. Je ne puis admettre ce mot reirait 
(page 93) qui décèle une mauvaise odeur. J'aime assez le 
Dahlia; j'aime surtout lorsque vous appliquez votre ma- 
nière grave à des sujets qui l'appellent et qui la compor- 
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tent (le César Borgia et le Philippe II), Vous n'avez pas à 
craindre, par endroits, d'être plus harmonieux et un peu 
plus agréable, comme aussi un peu moins noir et moins 
dur, en fait d'émotions. 

Ne prenons point ce brave et pauvre Baudelaire comme 
point de départ pour aller encore au delà. Et puis, le vers, 
le son, n'est pas exactement le marbre ni la pierre à 
graver: je le dirais à Gautier lui-même. J'aime comme 
emblème et image vos stances de Çavitri et le vers qui 
termine : 

Mais comme elle dans l'âme ayons un haut dessein... 

C'est le cas maintenant d-appliquer et de pratiquer ces 
nobles stances, puisqu'une guerre, me dit-on, est engagée. 

Poursuivez, monsieur et cher poëte, sans vous détourner, 
en assouplissant votre manière sans l'amollir, en ne Tafifec- 
tant pas en elle-même et pour elle-même, mais en l'éten- 
dant et en l'adaptant à de dignes sujets. 

Agréez mes remercîments et mes sympathies. 

CCCLXXVI. 

A M. FRANÇOIS GOPPÉE. 

Ce 13 décembre 1866. 
Monsieur, 

J'ai tenu à finir le Reliquaire^ avant d'en remercier l'au- 
teur. Celui qui Ta fait et ouvré est certes un poëte, un 
vrai poëte. Permettez-moi de lui dire que, sauf une certaine 
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tension et accusation de force, qui est un simple défaut 
de jeunesse, il est déjà tout formé. Vous ôtes de ceux qui 
ne se contentent pas de pousser quelques cris lyriques, 
d'évaporer leur âme vers le ciel, ou, comme disait le bon 
Ballanche, de répandre leurs entrailles sur la terre quand 
ils ont reçu une blessure: Tart, la composition, Fenveloppe, 
Temblème qui consacre et qui dure, vous préoccupent, et 
vous excellez à les trouver. Nombre de vos pièces me 
paraissent parfaites: V Horoscope entre autres; un de vos 
amis Ta traduite en allemand: elle pourrait être allemande 
à l'origine et signée du brave et noble poète Uhland. Une 
Sainte, les Aïeules sont d'une belle simplicité qu'un burin 
savant relève et rehausse. Le besoin de fuir le commun, 
le banal et Vusé en fait de rimes, vous a jeté dans quelques 
duretés à dessein. Votre Justicier est beau, sauf un peu de 
parodie dans le genre austère. Je trouve aussi qu'en ce qui 
vous est personnel et ce que vous faites entrevoir de vos 
sentiments, de votre passé et de votre âme, il y a un peu 
trop de noir, — trop de noirceur dans les fonds : on n'est 
pas si meurtri ni si maudit que cela à votre âge. En un 
mot, monsieur et cher poète, laissez-moi dire tout ce que je 
pense : qiiand ce qui est du fait eccprès aura disparu de votre 
manière et se sera adouci, vous n'aurez rien à envier à per- 
sonne, et vous n'avez dès à présent qu'à poursuivre votre 
voie originale et propre avec le talent supérieur que vous 
possédez. 
• Agréez l'expression de mes sincères sympathies. 
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cccLXxyii. 

A. M. JULES LEVALLOIS. 

Ce 22 décembre iSM. 

Cher ami, 

Laissez-moi dicter pour être bien lisible. Me voilà pris 
sans grande douleur, mais assez sérieusement au fond. Je 
ne songe plus à produire, mais simplement à recueillir, à 
lier mes gerbes. J'y suffirai à peine. Je vous ai lu dans la 
Libre Conscience, Vous me donnez envie de connaître ce 
M. Pécaut... 

Sur Gui Patin, voici ce que je sais. Taschereau avait pré- 
paré presque entièrement une édition d'après les manuscrits 
de l'Arsenal. Les éditeurs faisant défaut, il a dû s'arrêter. 
Il est à croire que, si préparée qu'elle soit, son édition était 
loin d'être achevée en manuscrit : de tels travaux ne se 
terminent qu'à l'impression. Mais je crois que le plus sim- 
ple et le plus direct, pour ne pas recommencer ce qui est 
déjà fait, serait de s'adresser à lui. M. Taschereau est un 
parfait galant homme, un peu sec d^bord, mais accessible. 
Il sait mieux que personne tout ce qu'il y a ,de défectueux 
dans l'édition Réveillé-Parise, dont les faiblesses et le man- 
que de goût sautent aux yeux. Je pourrai faire sonder 
M. Taschereau par mon ami Rochebilière. Je suis malheureu- 
sement peu en état pour le moment de ttie mêler directe- 
ment d'aucune chose. Il faudrait m'excuser auprès de vos 
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amis 1. Je ne ferais guère que leur, dire plus au long ce que 
je vous résume ici. 

Assez pour aujourd'hui, cher ami; continuez et suivez 
votre voie ; elle est bien vôtre : elle a son caractère. 

Tout à vous de cœur. 



CCCLXXVIil. 

A M. JOSEPH H0RNUN6, PROFESSEUR DE DROIT 
PUBLIC ET DE DROIT PÉN^AL A l'aCADÉMIE (AU- 
JOURD'HUI UNIVERSITÉ) DE GENÈVE^. 

Ce 28 décembre -1866. 

Monsieur, 

« 

J*ai reçu la brochure que. vous m'avez failThonneur de 
m'adressera. Elle m'a intéressé vivement et par son sujet 
même, et par les considérations générales auxquelles vous 
l'avez rattaché. Il me semble, je vous l'avoue (et quoique 

votre éloge semble me mettre de la partie), que vous avez 
bien raison. Les choses de la société ont tant de peine à 
se faire et à s'édifier que, lorsqu'il y a une institution 
subsistante, il faut bien y regarder à deux fois avant de 
songer à l'abolir. Sans doute la société, par son progrès 

1. Le docteur Montanier et M. Henry Maret qui songeaient à 
donner au pubUc une nouvelle édilion de Gui Patin. 

2. M. Joseph Hornung est le fils du peintre de ce nom, à qui 
Sainte-Beuve adressait en 1867 une lettre qu'on trouvera* à sa 
date. 

3. Il s'agissait d*une brochure intitulée Genève et le Sépara- 
tisme, où M. Hornung soutenait l'union entre l'Église et l'État. 



I 
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même, tend à rendre inutiles bien des machines qui lui 
furent nécessaires à des époques de minorité et d'enfance 
relative; mais, comme vous le remarquez si justement, 
sommes-nous donc devenus tellement sages et tellement 
capables? J'ignore toujours ce qui pourra résulter d'une 
pleine et entière liberté laissée à tous sans contre-poids. — 
J'ai souvent remarqué, dans nos Académies et petites assemr 
blées littéraires, que les hommes politiques qui s'y trouvaient 
avaient un grand avantage sur les lettrés purs : il leur 
suffit d'un reste de leur habileté et dé leiir rouerie parle- 
mentaire pour nous déjouer aussitôt et pour faire prévaloir 
leurs opinions et leurs choix, fussent-ils moins louables 
que les nôtres. Eh bien, là-bas (pardon du mot!), chez- 
vous, il suffira, s'il y a table rase et liberté entière donnée 
aux catholiques et au parti jésuitique, de leur habitude 
d'organisation et de leur science de prosélytisme pour 
envahir aussitôt et pour prévaloir sur les essais informes 
des sectes et autres groupes qui s'efforceront de s'ébaucher : 
la partie, je le crains pour vous, ne serait pas égale.' 
Savez-vous qu'il serait tristement piquant que, le pape un 
jour ou l'autre perdant Rome, le catholicisme gagnât 
Genève 1? J'ai noté dans votre écrit une bien judicieuse 
page, entre autres, et d'une prophétie que je ne voudrais 



1. On sait avec quelle vigueur, à partir de 1872, le gouverne- 
ment fédéral, le gouvernement de Genève (sous la direction de 
M. Carteret) et ceux d'autres cantons encore ont réagi contre les 
empiétements de Tultramontanisme. M. Hornung a participé à 
la lutte par ses deux brochures contre les couvents, publiées, 
l'une en 1869 (les Couvents et le Droit commun), l'autre en 1871 
{Discours au Grand Conseil de Genève sur la question des corpo- 
rations religieuses). 
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pas voir se réaliser (la page 93) ^ ! — Laissez-moi me féli- 
citer, monsieur, de la marque d'attention que je reçois de 
la pari d'un homme dont je suis accoutumé depuis long- 
temps à apprécier les considérations supérieures ou les vues 
fines, et veuillez agréer, avec Texpression de ma gratilude, 
celle de mes sentiments les plus distingués. 

CCCLXXIX. 

A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce i«' janvier 1867. 

Cher monsieur, 

Je suis heureux de recevoir de vos nouvelles. J'ai sou- 
vent pensé à vous et à cette peine que rien ne guérit, mais 
que le temps seul peut engourdir. 

J'ai eu le regret de ne pouvoir recevoir madame votre 
amie. Les journaux m'ont fait plus dangereusement malade 
que je ne l'étais, et ils me font aujourd'hui. plus guéri que 
je ne le suis. J'ai acquis une infirmité qui ne fait pas mine 
de battre en retraite et qui persiste. 

A travers cela, je tâche de régler ce que j'appelle mes 
affaires testamentaires en littérature. Je m'étais arrangé, 
avec des extraits de vos lettres et la citation de la missive 
ostensible de Retz à l'abbé Charrier, pour faire une appa- 
rence d'appendice : quelques pages directes de vous, où vous 
résumeriez votre impression actuelle sur les quelques ques- 
tions que j'ai posées, suffiraient amplement à mon but. 

4. Voir à la fin du volume, en appendice, la page de M. Hor- 
nung, trop longue pour être citée ici. 

7. 
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Dans tous les cas , je ne demeure pas moins votre obligé 
pour tant de bonnes communications. Le seul conseil mo- 
ral à donner dans votre situation, le conseil chrétien 
comme le conseil philosophique, est de se remettre le plus 
tôt possible à faire après ce qu*on faisait avant. 

Frédéric le Grand ne disait pas autre chose à d*Alembert 
plongé dans l'affliction ; il lui conseillait de se remettre le 
plus tôt possible à la géométrie; vous avez une voix plus 
haute et plus intime qui vous parle et qui vous dit: «Re- 
mettez-vous à faire après ce que j'aimais tant à vous voir 
faire avant. » Honorez votre nom par des études pacifiques 
et qui vous classent au-dessus des rumeurs des partis. 
C'est là encore la plus noble "comme la plus honnête des 
destinées. 

Agréez, cher monsieur ot ami, l'assurance de mes senti- 
ments dévoués. 



CCCLXXX. 

A M. BLANGUEMAIN. 

Ce 6 janvier 1867. 
Monsieur, 

Je reçois le très-beau volume et vous en suis reconnais- 
sant comme bibliophile et comme poète. Vous me paraissez 
un heureux mortel. Vous 'avez un goût délicat, élevé : 
vous vous y livrez avec choix, à vos heures. Vous avez 
un culte pour quelques vieux maîtres qui ne sont pas ceux 
vers qui afflue la foule: vous leur élevez une chapelle, 
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un petit temple à demi antique, d'une renaissance élégante. 
Tout cela, savez-vous bien? c'est le dilettantisme de l'art, 
c'est presque le sybaritisme de l'érudition. Écrire et chanter 
ce qu'on aime, l'Qnvoyer à quelques-uns, éviter le grand 
chemin et tout ce qui rudoie, choisir les amis qui vous 
appellent et s'en faire de nouveaux, voilà un charmant 
emploi de l'esprit et de la fortune. C'est réaliser le vœu 
d'un Horace en l'étendant dans tous les sens : Angulmille.,, 
ridet. En vous lisant, on vous envie et l'on se surprend à 
se dire que ce serait plaisir d'avoir aux champs, aux rives 
de la Creuse, un voisin comme vous. 

Je suis très-fier de la Dédicace du Ronsard. Je n'ai d'autre 
mérite que d'avoir devancé ce que d'autres ont mieux vu 
et plus en détail. J'ai dû paraître bien timide aux surve- 
nants. Ce fut une audace alors. En voulant bien vous en 
souvenir, vous comblez le vœu de celui qui, en vieillissant, 
revient par la pensée à ses premiers plaisirs et à ses pre- 
mières adorations littéraires. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
de gratitude et de dévouement. 

CCCLXXXI. 

A M. CHARLES BERTHOUD (dE GINGINS), 
A NEUCHATEL (sUISSE). 

Ce 6 janvier 1867. 

Monsieur, 

J'ai reçu les deux volumes de la Correspondance de 
Heine et je les ai aussitôt parcourus avec plaisir. Us me 
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sont parvenus dans un moment, d'ailleurs, où ce genre 
de lecture facile et variée est tout ce que je puis supporter, 
étant encore fort souffrant d'une indisposition assez grave. 
J'ai connu autrefois Henri Heine; il me faisait beaucoup 
d'amitiés à la rencontre : il m'est même arrivé de parler, 
il y a bien longtemps, de ses Reisehilder dans la Revue des 
Deux Mondes i. H me disait que, comme poète, je ressem- 
blais un peu au poëte allemand Hœlty 2. Depuis, nos rela^ 
tions qui n'avaient jamais été que fortuites se sont relâchées ; 
il est tombé malade et n'est plus, sorti de la chambre. Je 
crois bien n'avoir pas échappé à quelques-unes des épi- 
grammes qu'il distribuait à la Gazette d* Augsbourg^ aux 
dépens de ses connaissances de Paris. Il y a bien à dire 
sur ce côté peu sûr de son caractère. Mais c'était un char- 
mant, parfois divin et souvent diabolique esprit. Il est fort 
à la mode en ce moment chez nous. Lui et Musset sont 
poussés très-haut. Nous vous devrons de le mieux con- 
naître. 

Agréez, monsieur, l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués et obligés. 



1. Nous n'avons pas retrouvé cet article, mais nous en avons 
reproduit un autre de Sainte-Reuve sur Henri Heine dans les 
Premiers Lundis^ extrait du National, à la dale du 8 août 1833. 

2. a Ce Joseph Del orme de l'école poétique de Gœttingue (voir 
Henri Heine, De l'Allemagne, I) mourut jeune, mais non pas par 
le suicide, comme le pseudonyme français de Sainte-Reuve. 
La pensée de la mort, très-habituelle chez Hœlty, comme chez 
le poëte français, avec lequel il a, d'ailleurs, assez peu d'analogie, 
est sans doute ce qui avait donné à Heine l'idée de ce rappro- 
chement curieux. » (Note de M. Charles ïierthoud,) 
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CCCLXXXII. . 

A M. FERNAND TROCBAT. 

Ce a janvier i867. 

Cher monsieur, 

On ne saurait être plus sensible que je ne le suis à votre 
aimable et gracieuse lettre. Remerciez-en bien monsieur 
votre père, dont je ne sépare pas la pensée de la vôtre. 
J*ai, en effet, subi depuis un mois un grave échec dans ma 
santé et, je le crains, un de. ces échecs définitifs qui vous 
rangent dans la catégorie des infirmes. Si je reviens jamais 
à rétat normal, je vous assure que j'en jouirai doublement, 
et que le simple ordinaire de la santé deviendra mes délices. 
Votre excellent frère m*est bien indispensable en ces mo- 
ments, et il le sent en se donnant tout à moi avec une 
affection qui m'est bien précieuse et bien chère. La manière 
dont vous voulez bien vous associer de loin à lui témoigne 
de votre cœur et d'un charmant naturel que je sais, croyez- 
le bien, apprécier. Veuillez, cher monsieur, agréer pour 
vous et pour monsieur votre père las vœux que je forme 
pour votre satisfaction commune, pour vos bonheurs, à 
vous de jeunesse, et à lui d'arrière-saison. Votre excellent 
frère ne me pardonnerait pas si je ne confondais sa pensée 
avec la mienne et avec les vôtres, puisqu'il est notre 
lien. 

Croyez-moi, cher monsieur, tout à vous. 

Et tous mes respects à monsieur votre père. 



122 CORRESPONDANCE 

CGCLXXXIII. 

A M. ZACHARIE ASTRUG ^ 

Ce 16 janvier 1867. 

Cher monsieur, 

Je suis tout surpris cette fois de me trouver sous votre 
plume : le titre m'allèche et m'étonne. Je me frotte les 
yeux. En lisant, je me demande : « Quoi! se peut-il que 
j'aie touché si juste en plus d'un endroit et que les gens 
du métier ne me désavouent pas? » Combien je suis sensible 

m 

à celte louange indirecte, imprévue! Elle est loin pourtant 
de m'enivrer. Ce que je sais seulement, c'est que, quand 
j'ai à sortir de mon domaine et à faire quelque excursion 
par delà mes frontières dans un art voisin, je ne me trouve 
jamais avoir prisassez de précautions; je recours aux bons 
guides; à ceux qui sont experts jurés dans la matière, et 
je tâche avec cela d'y joindre la vue directe des œuvres. 
— Ma vraie ambition dans mon genre a été celle-ci : éten- 
dre la critique littéraire à tous ceux qui ont écrit^ peintres, 
architectes, naturalistes, etc. Qu'on me donne de l'écriture 
de ces gens-là, des essais de description, des lettres, enfin 
quelque chose qui me concerne, moi lettré, et là-dessus 
j'ose mettre un pied et insensiblement me laisser porter à 
l'autre partie de l'œuvre qui fait la gloire des artistes. De 
celte façon, on étend le. champ dé la critique littéraire au- 

1. En réponse à un article de M. Zacharie Astruc dans VÉten- 
dard^ à propos de l'étude de Sainte-Beuve sur Horace Vernet. 



DE C. -A. SAINTE-BEUVE. 123 

« 

tant que possible, on n'est fermé par aucun côté, et Ton est, 
par conséquent, dans le véritable esprit moderne. C'est ainsi 
que j'ai osé aborder et revendiquer, pour mes sujets, des natu- 
ralistes comme Ramond ; des peintres comme Horace Ver- 
net, Fromentin, etc.; des architectes comme Viollet-le-Duc. 
Le comble de mes vœux, avant de m'en aller, serait de 
faire un Delacroix, comme je l'ai vu, connu, écouté et lu 
bien souvent. Voilà que je m'embarque avec vous dans une 
espèce de confession : prenez-vous-en à vous qui me traitez 
tout à fait en ami et avec des surcroîts d'indulgence. 
Tout à vous. 



CCCLXXXIV. 

A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 18 janvier <867. 

Cher monsieur. 

J'ai bien tardé à vous répondre, parce que je suis tou- 
jours un valétudinaire. Je serai heureux de recevoir tout 
ce que. vous voudrez bien m'adresser. Je reviens au fond 
de votre lettre et à ce que votre confiance veut bien me 
dire de tout à fait particulier. Sans aucun doute, une 
religion politique et une religion religimse (passez-moi le 
mot) sont à la fois deux colonnes morales pour l'honnête 
homme, mais elles sont aussi deux colonnes d'Hercule diffi- 
ciles à franchir, deux obstacles pour l'historien. Je me 
ferais scrupule de vouloir rien retrancher à aucune reli- 
gion chez qui que ce soit, quand j'en aurais le pouvoir; 
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mais, en même temps, je ne saurais assez dire à ceux qui 
ont le culte de la vérité historique de la tenir en quelque 
sorte hors du rayon et de la portée de ces autres religions 
intérieures. La vérité historique est souveraine en soi; elle 
est inaltérable, et tout au plus peut-elle être parfois adou- 
cie dans l'expression, et en avertissant encore qu'on l'adou- 
cit. Dans le cas présent, je ne vois pas en toute bonne foi 
ce que Retz peut avoir à démêler avec les hommes reli- 
gieux d'aujourd'hui, pas plus que l'archevêque de Harlai, 
avec ses' mauvaises mœurs, n'a rien à démêler avec le^ 
Afifre, les Morlot, les Darboy. Vous me donnez l'avis de 
M. Dupanloup; je suis charmé pour lui qu'il vous l'ait 
donné tel. C'est un homme de beaucoup de talent et d'un 
zèle très-sincère; mais est-il donc une si grande autorité? 
Je voudrais vous voir, cher monsieur, non pas moins mo- 
deste (car c'est un charme), mais plus sûr de vous, de 
votre droiture et d'une science dans laquelle vous êtes plus 
maître qu'eux. Et maintenant une autre idée que je nour- 
ris depuis longtemps, une objection que je voudrais vous 
soumettre : je vous soupçonne trop sévère pour Retz d'un 
bout à l'autre de sa carrière, trop enclin à le faire tout 
mauvais, tout fourbe et sans aucun bon sentiment. L'in- 
convénient, au point de vue de l'art, serait que l'histoire 
que vous tracerez de lui, fût un procès, une accusation au 
criminel; mais, à part même cetinconvénient, je doute de 
la vérité réelle du point de vue; je crois que Retz avait de 
grandes parties généreuses, élevées, clairvoyantes, des par- 
ties d'une grande âme : ce que n'avait nullement le Maza- 
rin. Je crois me souvenir d'avoir moi-même développé cet 
aperçu sur le caractère de Retz et sur son rôle pendant la 
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Fronde dans trois ou quatre articles de mes anciens Lundis, 
Mais, quoique mes idées à cet égard iie soient pas défini- 
tives et qu'elles restent subordonnées aax découvertes nou- 
velles, j'ai peine à me figurer qu'un esprit de cet ordre et 
de cet essor soit tout mauvais. Je vous soumets ce doute. 
Votre conscience d'honnête homme vous rend peut-être trop 
sévère pour un de ces grands personnages historiques dont 
le meilleur ne vaut rien, si on le juge au pied de la morale 
ordinaire. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très-obligés et dévoués. 



CCCLXXXV. 



A M. JOUVIN. 

Ce 20 janvier 1867. 

Cher monsieur, 

Je lis votre article sur Cousin, d'un sentiment si digne et 
si élevé. Vous m'y avez rencontré et traité fort amicalement 
pour mes propres variations sur ce grand thème, — varia- 
tions qui ont été d'humeur plus encore que de jugement. 
•^Je vous en remercie. Mais quelle singulière organisa- 
tion c'était que cette personnalité qu'on appelait Cousin, et 
quel original unique! L'avez-vous vu et entendu quelque- 
fois? 11 est resté pour moi, et je crois bien pour nombre 
de ceux qui l'ont le plus connu, un problème et une 
énigme. — Mais, me direz-vous, quel homme n'est pas 
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une énigme? — Lui, c'était avec éclat que tout se produi- 
sait, avec une sincérité du moment qui ressemblait à de 
Tenthousiasme et qui, une fois qu'on était averti et aguerri, 
admettait une part de comique, mais du comique du plus 
haut caractère. Dans sa jeunesse, il a fait longtemps une 
illusion complète à ses premiers amis et disciples; il 
régnait sur eux,- il les poussait aux grandes choses, aux 
grands travaux, aux nobles pensées, voire môme aux 
conspirations généreuses. Quand je suis entré dans le 
monde littéraire (1825), j'avais pour maîtres quelques-uns 
de ces premiers amis de Cousin: c'est par eux que j'ai 
d'abord appris à le juger» et je dois dire qu'ils étaient 
déjà à demi détrompés, mais seulement à demi : et quels 
beaux restes d'admiration et de respect ils lui vouaient 
encore! En philosophie, comme vous l'avez indiqué, il 
oscillait un peu en ces temps-là, il embrassait plus de 
nuages qu'il n'çn a gardé dans la suite, il ne semblait pas 
clair à tout le monde et ne tenait pas absolument à le 
paraître. Le grand lettré se voilait volontiers et se dérobait 
sous l'hiérophante. Il serait curieux de le voir alors jugé par 
ses pairs. Il l'avait été dans l'intimifé par ce Maine 
de Biran dont vous parlez. Son Journal contenait primiti- 
vement nombre de jugements de lui sur Cousin, qui faisait 
partie de la petite réunion dont étaient Ampère, Royer- 
Collard, etc. Mais ces passages ont été prudemment retran- 
chés à l'impression par l'éditeur (M. Naville), qui crut que 
ce serait de sa part un mauvais procédé de les publier. 
Nous n'avons donc vu (si j'excepte quatre ou cinq survi- 
vants) que le philosophe Cousin de la seconde époque, le 
Cousin plus orateur que philosophe et finalement écrivain 
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accompli. Sous ces dernières formes, il était bien assez 
fécond et inépuisable. 

Nous avions été tellement liés dans un temps déjà bien 
ancien, que, malgré la rupture à la suite de procédés qu'il est 
mieux d'enèevelir, nous nous remettions irrésistiblement, à 
chaque rencontre, — et l'Académie les faisait fréquentes, — 
à causer presque comme auparavant, à discuter, à nous 
prendre à témoin sur des points communs : il savait' mon 
fond d'admiration pour sa nature de talent et qu'avec lui, 
dans les occasions, tout en me permettant parfois de le 
contredire, j'observais les rangs. Enfin, cher monsieur, 
vous lui avez rendu un juste hommage, et c'est ainsi qu'il 
n'y a plus qu'une presse et un genre de critique, la bonne 
en regard de la mauvaise, la vraie vis-à-vis de celle qui 
ne Test pas. 

Croyez-moi tout à vous, mon cher confrère. 



CCCLXXXVI. 



\ 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 29 janvier 1867. 

Cher monsieur. 

Puisque vous êtes assez bon pour vous occuper de moi 
et de notre gros livre en ce qui est de ^etz, vous seriez 
le plus aimable des hommes, si vous m'adressiez, dès que 
vous serez prêt^ le mémoire par la voie la plus directe. 
Les nécessités de l'impression me commandent; il y a eu 
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des retards de biea des sortes; mais tous les délais que 
j*ai pu imaginer doivent se limiter au l®*" février, où l'Ap- 
pendice me sera demandé par Timprimeur. Je crains 
d'abuser; mais, puisque j'ai retrouvé toute l'espérance de 
vous posséder dans mon cadre, j'ai hâte de vous y faire 
entrer, et les événements de la vie qui se précipitent 
m'avertissent moi-même de ne pas tarder, si je veux être 
sûr de finir. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
dévoués. ^ 



CCCLXXXVII. 

AU MÊME. 

Ce 31 janvier 1867. 

Cher monsieur, 

Je vous reçois, je vous lis, je dévore cette quantité de 
choses neuves, mises en pleine lumière avec tant dedroi- 
ture et d'équité. Cela est excellent, incontestable, et fera le 
plus grand effet. J'avise à l'instant dans ma pensée au 
moyen de rendre efficace et assurée l'interdiction de repro- 
duction pour ce véritable bienfait intellectuel dont vous 
enrichissez mon Port-Royal. Je doute que l'on puisse, au sein 
et au cœur d'un volume dont la propriété est déjà aliénée à 
des éditeurs, établir l'interdiction et la réserve pour une en- 
clave, pour un certain nombre de pages qui feraient partie du 
corps de l'ouvrage et qui en suivraient la pagination : mon 
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idée serait celle-ci : établir à la suite de l'Appendice du 
tome III, dans le même format, dans le même caractère, 
mais avec une pagination àifFérente, un fascicule qui se 
joindrait au volume pour la reliure ou même pour la 
brochure, mais qui s'en distinguerait comme un petit tout 
à part, auquel s'appliquerait la clause que vous marquez. 

Je m'assurerai de la possibilité de faire ainsi, et, si vous 
le voulez bien, nous suivrons cette marche. Je mettrais 
quelques lignes en tête. 

Je me féliciterais et je me félicite déjà de vous avoir 
déterminé à écrire un peu plus tôt que vous ne l'auriez 
fait, un mémoire si neuf, si décisif, si honorable pour 
l'érudit, pour l'historien et — permettez-moi de le dire — 
pour celui aussi à l'intention de qui vous avez bien, voulu 
le rédiger. 

J'attendrai impatiemment la fin, qui épuisera ce sujet 
jusqu'ici tout équivoque et obscur, et désormais si bien 
éclairci. 

Je me conformerai à votre désir en ne disant pas le lieu 
où est cette pièce, cette autre copie de lettre conforme à la 
vôtre, sauf un ou deux mots. 

Je vous remercie de l'intérêt que vous portez à ma santé ; 
l'ensemble paraît peu atteint, mais j'ai depuis deux mois 
une grave infirmité persistante (une rétention absolue). Ces 
choses-là viennent rarement seules, et, quoique nous ayons 
triomphé des premières complications, je me méfie toujours. 
C'est pourquoi je suis si pressé, et, pardonnez-le-moi, si 
pressant. 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de ma grati- 
tude et de mes sentiments dévoués. 



130 CORRESPONDAiNCE 



CCCLXXXVIII. 



A M. ERNEST ALLABD. 

Ce A février 1867. 

J*étais, en effet, assez souffrant le jour où vous êtes 
venu et je Fai bien regretté. Notre conversation a été 
coupée trop tôt. Vous avez été pour moi d'une extrême 
indulgence dans le dernier numéro de votre Revue, et je 
vous en suis bien reconnaissant. 

Vous paraissez renoncer à y trouver un organe de vos 
idées, et je conçois que vous teniez à les produire. 11 n'est 
pas de plus grand supplice intellectuel que de sentir ces 
enfants de notre esprit s'agiter en nous sans pouvoir les 
amener à la lumière. Je conçois vos ennuis. Les accès aux 
revues ou journaux sont difficiles. 

Si pourtant vous ne dépendez pas absolument de votre 
plume, c'est-à-dire si, comme je le crois, la question d'ar- 
gent ne domine pas, il me semble qu'il y aurait moyen de 
tenter quelque débouché. Si un jour, vers quatre heures, 
vous êtes dans mes quartiers, j'aimerais à mieux causer 
avec vous. 

Agréez, cher monsieur, Tassurânce de mes sentiments 
dévoués. 
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CCCLXXXIX. 

A M. R. GHÀNTELAUZE. 

Go 4 février 1867. 

Cher monsieur et ami, 

. . . Laisse^moi vous dire de vous mettre à Taise sur le 
point religieux : malgré votre bienveillance pour mon livre 
et l'espèce d'indulgence que vous m'avez semblé accorder 
à ce monde dissident de Port-Royal, vous pouvez avoir des 
doctrines, des convictions chrétiennes opposées. Dans mon 
livre, je combats fort les jésuites en corps, bien que ren- 
dant toute justice aux particuliers : ne vous embarrassez 
pas trop de tout cela. Suivez votre pensée et vos docu- 
ments, fut-ce pour me corriger ou me contredire sur quel- 
ques points. En un mot, je suis trop heureux d'êtr« la 
cause occasionnelle de ce mémoire historique anticipé et 
vous n'avez pas à m'y faire de concessions en le rédi- 
geant. 

Agréez mes remercîments pour vos vœux d'ami et l'as- 
surance de mes sentiments dévoués. 

cccxc. 

À M. EMILE BOISSIÈRE, PROFESSEUR A L^ÉGOLE 
SUPÉRIEURE, A MULHOUSE (hAUT-RHIn). 

Ce 6 février 1867. 

Monsieur, 

Je vous remercie de m'avoir fait lire votre article sur 
l'Académie. Elle a assez besoin d*être soutenue pour le 
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' quart d'heure : ce ne sont plus des épigrammes comme 
autrefois, on demande hardiment sa suppression. En atten- 
dant, on s'en occupe beaucoup, ce qui n'est jamais un mau- 
vais signe. Vous avez dit des choses très-sensées. Je sais tel 
poëte lauréat qui, après avoir postulé et obtenu des prix 
d'Académie qui l'ont fait connaître, après avoir concouru 
et échoué hier encore, malgré toutes les sollicitations à 
nous adressées pour le sujet de Vercingétorix, ne trouve 
rien de mieux que d'insulter aujourd'hui l'Académie et de 
déclarer qu'il n'en veut plus. Les poètes et même les hommes 
sont faits ainsi. 

Si vous lisez l'article Académie française que j'ai écrit 
pour le Guide Hugo-Ulbach, vous verrez que nous nous 
sommes rencontrés en plus d'un point; mais je demande 
pourtant à l'Académie de se réformer un peu. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
aussi distingués que dévoués. 

•CCCXCI. 

A M. EMILE FACE, A TULLE. 

Ce 6 février 1867. 

Monsieur, 

J'ai reçu et lu vos quatre articles sur le grand satirique 
en vogue. Cela me paraît une très-bonne étude, bien que 
je trouve que la vogue ici ait été un peu exagérée. Conime 
vous l'avez très-bien remarqué, c'est encore le livre des 
Libres penseurs qui est le meilleur sorti de cette plume 
maîtresse à l'invective. La qualification de Bonaparte me 
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paraît un peu forte, et il est bien loin aussi d'être un 
M, de Voltaire à Venvers. Tout n'est pas dans le style et dans 
une certaine finesse acérée de raillerie. Il m'a été impossi- 
ble, je Favoue, de jamais m'appliquer à Galvaudiriy Trivoix 
et Fouilloux. C'est prendre trop bas son point de mire. Les 
idées sont bien quelque chose ; ce qui fait qu'on ne peut 
lire Voltaire sans revenir à lui, c'est son- bon sens, sa 
justesse de vues, ses idées sensées de civilisation et d'hu- 
manité. Veuillot, que j'apprécie infiniment comme écrivain 
et comme auteur de portraits les plus malins du monde et 
de croquis pris sur nature, n'est pas, je lui en demande 
bien pardon, un esprit éclairé; il croit à des bêtises; il les 
préfère à des choses plus raisonnables, sous prétexte que 
celles-ci lui semblent bourgeoises. Artiste à sa manière, 
il n'est nullement philosophe dans le meilleur sens qu'on 
doit donner à ce mot de philosophie. 

Ceci entre nous, monsieur; et puisque l'avis que vous 
m'envoyez m'arrache le mien, je vous donne mon opinion. 

Agréez mes remercîments pour votre bienveillante sym- 
pathie et l'assurance de mes sentiments les plus distingués. 

CCCXCII. 

A M. R. CHANTËLAUZEk 

Ce 9 février I867i 

Cher monsieur et ami, 

je reçois et je lis cette seconde partie. Elle est, comme la 
première,, tout à fait décisive : il n'y aura jamais trop de 
n. 8 
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citations, ces sortes de pièces étant la vraie nouveauté qui 
coupe court aux conjectures. Vous nous y faites voir, en 
eflFet, Retz l)ien misérable, et, s'il a eu de Famour-propre et 
du faste en public pendant sa période révolutionnaire, il 
le paye amplement par ces misères d'intérieur et ces peti- 
tesses qui nous sont révélées. 

Vous m'avez écrit dans le temps un mot qui me revient, 
que M. de Talleyrand ne serait qu'un enfant de chœur au- 
près de lui. Hélas ! M. de Talleyrand n'avait peut-être à 
son avantage, de plus que Retz, qu'un grand sens, une 
vue plus juste des situations. Quant au fond, il était peut- 
être pire, certainement vénal, et, de plus, malgré sa douceur 
apparente de mœurs et de ton, ayant si peu de scrupule 
pour les actes, qu'il y a trois points de sa vie qui font trois 
doutes presque terribles : la mort de Mirabeau, — l'affaire 
du duc d'Enghien, — l'affaire de Maubreuil. Je ne veux 
pas dire que deux ou trois doutes équivalent à une affir- 
mation. Retz devait avoir un peu plus de générosité que 
lui. — Yotre travail se partage bien en trois parties, trois 
époques : il épuisera la question non-seulement du jansé- 
nisme, mais du christianisme de Retz. 

J'ignore si une édition de Retz doit paraître .dans cette 
collection (Hachette); je pourrais m'informer auprès du 
digne et respectable M. Adolphe Régnier de l'Institut, qui 
la dirige, si l'on fera le Ret;s et qui en sera spéciaienaent 
chargé ; on pourrait vous-même, ce me semble, pour peu 
que vous en eussiez l'envie, vous introduire, vous associer 
peut-être à ce travail. 

Dans tous les cas, comment pourrait-on faire pour ne 
pas vous citer, pour ne pas s'appuyer de documents pro- 
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duits paf vous?... M. Adolphe Régnier est la probité litté- 
raire et la délicatesse en personne. 

Jusqu'à nouvel ordre, je fais ceci : j'annonce dans 
VAppendice du tome [II (que j'ai déjà dû livrer à l'impres- 
sion) que j'ai entre les mains l'intéressant mémoire sur 
Retz^ que j'avais promis, mais que, ne pouvant le donner en 
cet endroit à cause de son étendue, je le réserve pour un 
volume suivant, là où il sera parlé de Retz une dernière 
fois. Je combinerai ce prochain volume de telle sorte, qu'il 
y ait lieu à un Appendice de 80 ou 100 pages. L'endroit que 
j'ai en vue répond au tome IV, p. 411, 412. Ce sera l'occa- 
sion de renvoyer à un Retz complet à l'Appendice. 

Je vous remercié bien de tout ce soin si docte et si 
amical. 

J'aspire aii Retz convertiy si tant est qu'it le fut jamais. 

Merci pour vos questions sur ma santé. — L'infirmité va 
jusqu'ici tellement quellement, sans complication. 

Tout à vous, cher monsieur et ami. 

CCCXCIII. 

A M. JULES GLÂRETTE. 

Ce 15 février 1867. 

Cher monsieur, 

Je vous avouerai que je venais de vous écrire pour vous 
remercier de Mademoiselle Cachemire^ et je partais de votre 
Préface et Dédicace à mon ami Jules Levallois pour me 
livrer à toute sorte de réflexions; mais voilà que votre 



136 CORRESPONDANCE 

article du soir a vieilli ma lettre de vingt-quatre heures ou 
de six mois, et m'oblige à me borner à de nouveaux re- 
mercîmentfi pour une bonne grâce à laquelle vous m'avez 
dès longtemps accoutumé, et que votre agréable vivacité 
renouvelle. 

Et je voudrais bien pourtant, et pour vous tout' seul^ vous 
dire quelques mots de l'anecdote que vous racontez et dont 
une partie (la plus plaisante) est tout à fait exacte *. Mais, 
quoique Fontaney eût le goût des panoplies et des armes du 
moyen âge ou de la renaissance, le pistolet dont vous par- 
lez était bel et bien un pistolet d'arçon que Fontaney avait 
conquis sur un gendarme dans les journées de Juillet; car 
c'était peu après ces journées qu'eut lieu c'ette querelle, et 
la fièvre qui régnait alors dans l'air n'y nuisit pas. Mais là 
où vous auriez une légère rectification à faire et très-juste, 
c'est en ce qui concerne le certain M. Dubois. M. Dubois, 
créateur avec Pierre Leroux (en 1824) et fondateur du 
GlobCy depuis député et directeur de l'École normale, est 
encore vivant, fort vert d'esprit. C'est un homme sur les 
seconds plans, d'un talent et d'une verve très-remarquables. 
Nul plus que lui ne serait à même de renseigner un jeune 
critique sur tout le mouvement de la critique française de 
1815 à 1830. Il y a marqué par quantité d'articles, mais 
surtout par ses vues, son excitation, son stimulant : nul ne 
sait mieux que lui l'histoire littéraire sérieuse de cette pé- 

1. Il s'agissait du duel si connu de Sainte-Beuve avec M. Dubois 
(du Globe). M. Claretie avait raconté que Sainte-Beuve avait 
ouvert son parapluie sur le terrain — parce qu'il pleuvait réel- 
lement en ce moment-là; — et, comme cela avait fait rire, il 
avait dit : « Je veux bien être tué, mais je ne veux pas être 
mouillé. » Cette anecdote est devenue légendaire. 
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riode de la Restauration, fl porte aujourd'hui la peine d'avoir 

« 

délaissé les lettres, et, si votre article lui a passé sous les 
yeux, ce mot de certain a dû lui entrer dans le cœur comme 
un trait aigu. Comme il n'écrit pas et ne publie rien, il ne 
fournit malheureusement pas d'occasion de réparer. Mais 
que de. beaux ouvrages je lui ai entendu ébaucher le ma- 
tin au lit, après une nuit d'insomnie! que de beaux romans 
vendéens et chouans à la Walter Scott ! que de beaux pro- 
jets d'histoire du christianisme avant Renan! et tout cela 
s'est perdu en improvisations. Et c'est moi l'adversaire d'un 
jour et l'homme au pistolet qui m'en souviens encore le 
mieux. — Donc, écrivains, produisons tant que nous en 
avons la force et pendant qu'il en est temps. 
Tout à vous, mon cher ami. 



CGCXCIY. 

A M. DEITAYE, PROFESSEUR DE SECONDE. 

Ce <7 février 1867. 

Je n'ai nullement oublié, monsieur, nos relations anté- 
rieures, et j'ai regretté que l'état de ma santé ne m'ait pas 
permis de vous voir, lorsque vous avez pris la peine de 
venir. 

Votre projet d'écrire une vie du général Desaix est loua 
ble et ne me paraît présenter aucun inconvénient. Si vous 
pouvez arriver à des lettres, dépêches et documents précis, 
ce sera même un service rendu dans la voie historique; 

8. 



^ i 
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c*en sera un surtout dans la voie morale. Écrire Thistoire 

• 

de Desaîx, c'est, comme pour celle de Drouot et à un de- 
^ré supérieur, tracer le portrait de la vertu dans les camps. 
Un inconvénient même (si je puis l'appeler ainsi) d'un tel 
sujet est de n'avoir point d'ombre. Le mérite de Desaix est 
trop pur, trop incontestable, si j'ose dire : la mort l'a enlevé 
aux grandes épreuves. Ces épreuves, c'eût été l'Empire, le 
pouvoir d'un maître, la faveur ou peut-être même, à un 
moment donné," la disgrâce, le trop de dévouement ou peut- 
être un commencement de résistance. Qu'aurait-il fait, 
qu'aurait-il dit en présence de certains actes? n'aurait-il pas 
froncé le sourcil à voir la fortune et le changement de mé- 
tier de son ancien aide de camp Savary?. . . Tous problèmes 
restés obscurs et auxquels une glorieuse mort a coupé court. 
Un historien digne du sujet ne trancherait pas, selon moi, 
ces questions : il féliciterait Desaix d'avoir pu rester fidèle 
jusqu'au bout à l'amitié, à la patrie, à la gloire. Mais, en 
même temps, le plus grand intérêt et le premier rang n'ap- 
partiennent qu'aux hommes qui ont couru toute la pleine 
carrière et qui ont épuisé toutes les fortunes, — qui ont 
donné toute leur mesure. 

Ne vous inquiétez donc pas trop, monsieur, en faisant 
cette histoire, de plaire en haut lieu : l'histoire a des préoc- 
cupations plus sévères. Deux bons volumes sur Desaîx 
seront un noble titre devant le public. 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments très- 
distingués. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 139 



cccxcv. 



A U. PROSPER MÉRIMÉE.' 

Ce 20 février 1867. 

Mon cher ami, 

J'apprends avec peine que ce doux climat ne vous traite 
pas mieux * : nous sommes ici dans un commencement et 
comme une velléité de printemps qui ne laisse pas d'é- 
prouver. 

J'ai été depuis plus de deux mois le plus mauvais des 
académiciens, car je suis devenu tout à fait infirme. J'ai 
toujours eu une* vessie que j'appelais capricieuse ; mais, le 
13 décembre, elle s'est mise, sans raison appréciable, à re- 
fuser tout service. Casti raro mingunt^ me disiez-vous : je 
dois être bien chaste, puisque je ne p.. . . plus du tout. Cela 
n'est pas revenu depuis. Vous jugez de l'assujettissement! 
et le reste. 

Je commence pourtant à sortir. On m'assure que Duver- 
gier de Hauranne n'a pas l'idée de se présenter. Je n'ai pas 
vu non plus que M. Jules Favre, dont on a beaucoup parlé, 
ait remué. Mais Léonce de Lavergne se présente résolument 
pour la succession Barante, et il fait des visites. 

Il sera impossible de déterminer M. Troplong, je crois, 
pour l'héritage de Cousin : il s'est refusé, il y a un an, à 
toute tentative pour le fauteuil de Dupin, et, après une vi- 

1. Mérimée était à Cannes. • 
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site faite à M. Cousin qui le pressait, il ne s*est pas rendu. 
A plus forte raison aujourd'hui. Je- ne sais quelle sera Fé- 
poque des élections. Cuvillier-Flcury ne sera reçu que dans 
la dernière quinzaine de mars. 
Ce qui est plus fait pour occuper, c'est la pente politique 

où Ton s'est mis :. c'est, de compte fait, depuis quatre- 

« 

vingts ans, la neuvième tentative, en France, pour concilier 
la liberté et la stabilité d'un gouvernement. 

i« Louis XVÏ, 1789-1792 : 10 août. 

2** La Convention, 1793 : Robespierre. 

3° Directoire, 1794 : 18 Fructidor, 18 Brumaire. 

Â^ Première Restauration, 1814 : Débarquement à Cannes. 

l)^ Cent jours : Acte additionnel, Waterloo. 

6« Deuxième Restauration, 1813 : Juillet 1830. 

7'» Monarchie de Louis-Philippe, 8 août 1830 : 24 fé- 
vrier 1848. 

8^ République de 1848 : Présidence 2 décembre. 

Ainsi c'est une neuvième épreuve que l'on commence, 
et dans les plus mauvaises conditions : celui qui cède 
paraît le faire à son corps défendant et n'ouvre la «lain 
qu'à demi : il n'ouvre même qu'à demi la bouche, et Ton 
ne sait pas bien précisément sa pensée de derrièriB. 

De leur côté, les Français sont les mêmes, parlant tous 
à la fois, demandant tout du même coup et se plaignant 
qu'on ne leur laisse ni rien faire ni rien dire. 

Le Sénat a déjà été saisi d'une demande d'interpellation 
hier, — toute chose cessante, — pour armer la flotte cui- 
rassée de cinq cents canons (nouveau modèle) : on n'en a 
guère q^ie quatre-vingts. Cest l'amiral Bouët qui demande 
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cela. Mais est-ce si pressé? Faut-il que le Sénat tire le pre- 
mier coup de canon à la veille de l'Exposition pacifique 
universelle?... Pas un moment de patience. 

Vous voyez, mon cher ami, que je suis sombre : il est 

vrai que je ne p pas. Je voudrais que vous vissiez 

plus en beau que moi, c'est que vous respireriez plus li- 
brement et à pleins poumons. 

Ne ménagez pas tant ces communications, trop rares. 

Je suis tout à vous. 

P.-S. — Me voilà des vôtres au Journal des Savants; j'en 
suis flatté; mais je ne puis m'empêcher de remarquer 
qu'on vous met de tout^ précisément quand on n'est plus 
en état de rien. 



CCCXCYI. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

. Ce 23 février 1867. 

Cher monsieur et ami, 

» Enfin, je l'ai lue, cette fin si désirée! c'est fort curieux. 
Vous suivez avec une parfaite bonne foi les vicissitudes 
de cette vie et de cette âme. Vous doutez là où peut-être 
elle eût douté elle-même de la réalité de ses propres sen- 
timents. La situation où vous placez le lecteur, par cet as- 
semblage de témoignages, est celle-là même où la réflexion 
conduit. 
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Je ne savais rien du tout de cett« mort équivoque *, et 
voilà jusqu'au bout de l'extraordinaire et qui fait question. 
Vous nfimposez une trop grande responsabilité en me lais- 
sant maître de quelques suppressions dans les citations : la 
vérité ici consiste dans le complet. Je vais bien réfléchir 
sur la manière dont il pourra ôtre fait honneur à ce beau 
et bon travail, lorsque nous en serons à l'Appendice, au- 
quel j'ai dû le remettre et qui sera probablement, d'après 
ma nouvelle division, au tome V (le tome III étant défini- 
tivement clos). Je tâcherai surtout que le lecteur n'en perde 
rien. — Vous avez mille fois raison sur M. de Talleytand; 
Retz avait tout autrement d essor, et, auprès de lui, le 
prince-évêque n'était qu'un paresseux, mais un paresseux 
qui a bien su prendre ses moments. 

Je vous remercie de votre bon intérêt sur ma santé. Elle 
n'est pas pire, mais elle n'est pas améliorée quant à l'es- 
sentiel. Contentons-nous de durer. 

Je suis tout à vous, cher monsieur et ami, avec une en- 
tière gratitude et un entier dévouement. 

CCCXCVII. 



AU MÊME. 



Ce i»' mars 1867. 



Cher monsieur et ami. 

Je vous renvoie les derniers feuillets, selon votre désir. 
Ne vous méfiez pas trop de votre première interprétation : 



1 La mort du cardinal de Retz. 
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il se pourrait aussi que Tune ou l'autre des conjectures 
de Grouvelle fût vraie. 11 y a et il y aura toujours mystère. 
11 n'y eut jamais, même sous la forme la plus modeste, 
d'oraison funèbre ou de panégyrique de Retz : si le fait est 
constant, c'est à noter. Je sais tout ce qui s'opposait à une 
solennelle oraison funèbre; mais n'y a-t-il donc eu sur lui 
aucun discours funéraire chrétien? 

Je n'ai pas eu* connaissance du texte du décret et du bref 
sur le livre de VApologie des casuistes, et j'en serais cu- 
rieux. Entre nous, tout ce côté de mon livre laisserait fort 
à désirer si c'avait été mon sujet : mais, d'autre part, il 
n'est pas possible, je le sais, de scinder absolument et 
d'extraire la morale et la littérature en la séparant de la 
théologie. 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 



CGCXGYIII. 



A M. HENRI HARRISSE. 



Ce 3 mars 1867» 

Cher monsieur, 

■ Je lis avec bien du plaisir et sans aucun étonnement cet 
article sur LiUré et sur son Histoire de la langue française. 
Vous vous y montrez tout à fait des nôtres et l'un de 
nous; je le savais. Vous étiez l'un des prenliers à rendre 
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là-bas* à ce savant homme une justice que nous tâchions 
de lui rendre ici dans le même temps. Il est très-vrai que, 
dans sa manière un peu sombre et toujours ferme, il a de 
temps en temps des espèces de transpiration de sève qui 
verdoient tout à coup et lui donnent de fortes et justes 
images; il a aussi des tours heureux, neufs et vieux à la 
fois. Pourtant il reste vrai que le savant chez lui ne tient 
pas toujours compte des délicatesses de Thomme de goût : 
il appuie trop; maintes fois, il est rude, hérissé et presque 
sauvage; il y a dans ses meilleurs endroits des termes ou 
dictions qui détonnent, qui heurtent, et vous-même avez 
très-bien mis le doigt sur quelques-uns. En un mot, si 
quelque chose manque à cette intelligence saine, vigoureuse 
et même robuste, ce sont d'exquises nuances de pensée et 
d'expression, et ce manque de nuances se fait sentir jusque 
dans cette foi intellectuelle, qui me fait Tefifet par moments 
d'une sorte de superstition et de crédulité, pour un système 
iqui, dans ses lignes générales, ne me paraît pas si néces- 
sairement identifié avec ce cerveau obscur et abstrus, et 
trop souvent malade, qui s'appelait Auguste Comte. 

Je conçois que Littré tienne à Particle et je vous le ren* 
voie exactement. 

Merci et tout à vous. 



1; M. H. Harrisse avait écrit un article sur M. Littré dans tin 
journal de N^w-York. 
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CCCXCIX. 

A M. J. HORNUNG PÈRE, A GENÈVE^. 

Ce s mars 18 7. 

Monsieur, 

J'ai lu avec plaisir le dialogue de haute graisse^ comme 
disait Rabelais ^ : tout ce qui me remet en goût de mon 
bon temps helvétique et de ces années de Genève et de 
Lausanne, m'est cher, et vous êtes bien fait, monsieur, 
pour que votre nom reste joint à ce fond d'originalité, à ce 
goût du terroir, en ce qu'il a de meilleur. — Veuillez agréer 
l'assurance de mes sentiments respectueux et dévoués. 



CD. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 9 mars 1867. 

Cher monsieur et ami, 

J'ai reçu cette fin ainsi modifiée. Le problème s'éclaircit, 
et il est mieux, en effet, de se défier de ces grands mystères 

1. Joseph Hornung, de Genève, peintre d'histoire et de genre, 
né en 1792, mort en 1870. — Voir la Notice publiée par ses enfants, 
Genève, 1872. 

% Il s'agit du dialogue en patois savoyard sur îa Création du 
monde. Ce dialogue fait partie des Gros et Menus Propos d'un 
peintre genevois, par Joseph Hornung^ peintre; Genève, imprimerie 
de Jules-Guillaume Fick, 1865. 

II. 
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OÙ rimagination se loge, comme toujours, plus volontiers 
que la vérité. Madame de Sévigné a l'expression charmante, 
mais agréablement excessive, comme une étoffe boufifante: 
il y a place pour en rabattre un peu. — Je pousse mon 
impression le plus vivement possible, afin de moins retarder 
le moment où je pourrai vous y insérer (amplecti) et vous 
faire tout à fait mien. Il y aura à maintenir les trois divi- 
sions du Mémoire et à mettre en tête de chacune un som- 
maire de ce qu'elle contient. Tout cela vous passera sous 
les yeux en dernier ressort. 

J'aime à savoir que vous avez repris ces bonnes et chères 
études qui sont la joie de l'esprit et qui font une consola- 
tion permise aux peines du cœur. — Je répondrai à votre 
bon intérêt que ma santé n'est pas pire, mais que le fait 
grave et permanent reste le même. 

Tout à vous, cher monsieur et ami. 



CDl. 

A M. GUSTAVE d'hUGUES, RÉDACTEUR Dt 
MESSAGER DE TOULOUSE. 

Ce 9 mars 1867. 

Cher monsieur, 

Oh! si vous m'aviez consulté auparavant, je me serais 
effrayé à l'idée de votre généreux essai de réhabilitation 
sur tous les points, et je vous aurais dit : « Vous allez 
exciter une bourrasque, sinon une tempête. » Vos charmants 



\ 
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et distingués articles ne font que me laisser soupçonner 
qu'il y a eu bien des oui et des nouy qui se sont entre- 
croisés à mon sujet autour de vous. 

Aussi pourquoi vous étes-vous avisé de séjourner pen- 
dant trois semaines * et d'établir votre camp sur un terrain 
si glissant? II a fallu tout votre art, votre talent et, laissez- 
moi ajouter, toute votre amitié pour en sortir à votre hon- 
neur et au mien. Connaissant peu le lieu oii vous êtes et 
la couleur précise du journal où vous écrivez, je me per- 
mets de croire toutefois que, s'il y a eu nombre d'objections, 
elles sont venues bien plutôt du côté légitimiste que de 
celui de mes anciens et, je dirai, de mes persistants amis 
M. de Rémusat, M. de Lavergne, etc. Malgré les fréquentes 
attaques que j'ai eu à essuyer de la gauche, c'est encore 
de ce côté que je suis et que je ne cesserai d'être, sinon 
pour les moyens, du moins par le but d'avenir et par l'es- 
prit qui m'anime. / 

La plupart des hommes, d'ailleurs, n'ont pas lu ceux 
qu'ils jugent : ils ont une prévention première acquise par 
ouï-dire et on ne sait comment ; ils ont lu, à travers cela, 
quelques pages de vous à la volée, et ils ignorent complète- 
ment l'origine littéraire et politique de l'homme, la suite de 
ses écrits recueillis ; ils n'ont pas même eu entre les mains 
les principaux de ses ouvrages et ceux sur lesquels il a 
consumé des années. 

Je suis près, en ce moment, de mener à fin une seconde 
et troisième édition (pour quelques parties) de mon livre 
de Port-Royaly qui est le plus approfondi et le plus person 

1. M. Gustave d'Hugues avait écrit trois articles sur Sainte- 
Beuve dans le Messager de Toulouse, 
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nel de ceux que j'ai faits : c'est là, à y bien regarder, 
qu'on me trouvera tout entier lorsque je suis livré h moi- 
même et à mes goûts. Depuis que j'ai reçu un grave échec 
qui m'avertit que ma santé n'est plus la même, c'est à la 
révision et à la confection de cet ouvrage que je me suis 
mis, toute affaire cessante. £h bien, demandez à ceux qui 
sont mes adversaires déclarés, s'ils en ont jamais lu une 
ligne, ils vous répondront certainement que non. Lorsque 
l'activité se ralentît et que le torrent de la vie diminue, 
on éprouve involontairement un découragement intime et 
profond à voir ce que sont les jugements de la plupart des 
hommes et le peu qu'on gagne à les vouloir réformer : si 
vous les redressez d'un côté, ils se rejettent de l'autre. II y 
aurait, en vérité, de quoi vous rendre chrétien, si l'on n'était 
naturaliste. 

Mais encore une fois, cher monsieur, agréez mes remer- 
ciments les mieux sentis pour votre généreux effort, mes 
compliments pour votre ingénieux talent, et laissez-moi 
espérer que je pourrai vous les renouveler de vive voix 
bientôt. 

Tout à vous. 

CDU. 

A M. FEUILLET DE GONGHES. 

Ce 19 mars i867. 

Monsieur, 

11 est impossible, en effet, que nous ayons été dupe sans 
en dire quelque chose, comme excuse au moins, au public. 



DE G.-A. SAINTE-BEUVE. 149 

Je ne compte nullement, d'ailleurs, faire un résumé d'une 
discussion qui s'est fort étendue et au delà de ce qui me 
concerne. Il s'agit pour moi uniquement des lettres du 
début, de celle citée par vous au tome II des Mémoires d'un 
curieux^ de la branche adressée à la sœur des Pays-Bas. Je 
suis arrivé à penser qu'elles sont fausses, qu'elles ont été 
fabriquées ; je m'étonne moins de n'y avoir trouvé rien de 
bien nouveau ni qui ne fût connu, ce qui vous a paru 
surprendre dans le temps. Le ton seul et la coïncidence 
avec ce qu'on savait pouvaient paraître chose piquante. 

Quand vous me produiriez des autographes de ces lettres, 
il me serait toujours impossible de m'expliquer comment 
M. d'Hunolstein croit avoir également des autographes, com- 
ment et de qui il les tient, etc. ; toutes questions auxquelles 
je n'ai vu aucune solution dans ce que vous avez écrit ou 
dans ce qui a été écrit par d'autres dans votre sens. C'est là, 
au reste, le seul point précis sur lequel je suis tenu d'expri- 
mer un avis. 11 m'avait semblé qu'une réponse prompte et 
ad hoc^ faite en temps utile, eût été convenable de votre 
part : vous avez beaucoup attendu. A votre place, j'eusse 
fait autrement. J'ai regret qu'une qollection aussi considé- 
rable et aussi précieuse que la vôtre, un si riche recueil 
contienne un début et une mise en train de drame qui de- 
meurent à bon droit suspects. 

Agréez, monsieur, l'expression de mes salutations distin- 
guées*. 



1. Sainte-Beuve a résumé toute cette discussion avec M. Feuillet 
de Conches, au sujet de l'authenticité des lettres de Marie-Antoi- 
nette, dans quelques pages qu'il a ajoutées à la fin de ses trois 
articles sur Marie-Antoinette [Nouveaux Lundis, t. VÏII). 
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CDIIl. 



A M. JAL *. 

Ce 24 mars 1867- 

Mon cher ami, 

Je laisse de côté ma santé, quoiqu'elle soit un obstacle : 

un homme qui ne p pas, vous l'avouerez, — mais qui 

ne p — pas du tout, entendez-vous bien ! — n'est guère 
propre à p. . . . même une demi-colonne et demie à volonté. 
De plus, je suis embarrassé et, tout en reconnaissant l'uti- 
lité de votre livre, mes objections abondent. 

Et d'abord il s'agit de noms propres, de dates. Eh bien, 
les noms propres, vous les coupez arbitrairement et en 
dépit de la raison. Par exemple, je me trouve à Beuve, 
et Jean-Bon Saint-André se trouve à André. 

Vous faites querelle à je ne sais qui d'avoir dit de Trous- 
set Valinccmrt ei non du Trousset Valincowr, et d'avoir mis 
un * à Valincour ; or, dans votre même livre, ailleurs, 
Valincour est écrit avec un t. 

Il s'agit de faits uniquement et de dates précises. Or, 
ces dates, je trouve souvent à y redire. Vous donnez l'acte 
de jugement de madame Roland avec sa date républicaine, 
mais en la traduisant dans l'ancien style, il me semble tout 
à côté que vous vous trompez de quantième. 

1. Sûr son Dictionnaire critique de Biographie et d'Histoire, 
au sujet duquel il pressait Sainte-Beuve de faire un article. 
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11 y a une date reçue pour la naissance du peintre Bourdon. 
Vous jugez à propos d'en douter; vous posez un point 
d'interrogation et vous ne prenez pas la peine de vérifier, 
vous rhomme des vérifications. Or, la date exacte de la 
naissance de Bourdon (il suffit de s'en enquérir à Mont- 
pellier) est bien celle qu'on avait donnée généralement et 
que vous contestez. 

k tout moment, au lieu de vous borner à des faits cer- 
tains, vous donnez vos jugements et vos conjectures. Vous 
dites à propos de H . de Latouche qu'il a donné la meilleure 
édition d'André Chénier; puisque vous alliez sur ce terrain- 
là, vous aviez à dire qu'il avait donné la première et la 
rrmns bonne édition de ce poëte. 

Quant à Jean-Bon Saint-André, je ne vous passe pas 
votre raisonnement, et ici il ne s'agit point d'amour-propre, 
vous avez mis le mien plus qu'à couvert par votre bien- 
veillance. Il s'agit d'un point de vérité historique et d'un 
trait de caractère. Quoi! vous publiez vous-même les 
pièces probantes et officielles émanées de l'amiral sur ce 
représentant, et, au même moment, vous venez les infirmer 
par des historiettes! A quoi servent donc les pièces désor- 
mais? Vous n'y voyez que de la courtoisie de langage. Cour- 
toisie est un singulier mot, convenez-en, à cette date de 93 
et 94. Vous vous en rapportez à des propos d'officiers de 
marine qui ne demandaient pas mieux que de railler un 
pékin. 

Je vous abandonne l'habileté nautique de Jean-Bon ; mais 
son courage, oh ! non pas. Ce courage est avéré, c'était un 
homme intrépide. Lisez sur lui les Mémoires de Beugnot, qui 
n'est pas suspect. Quoi ! c'est cet homme qui aurait eu peur 
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pendant le combat? Mais il est descendu un moment, direz- 
Yous, dans la soute. Mais est-ce qu'à un moment tout le 
monde n'y descend pas? L'abbé Coquereau, qui était un bon 

b , et qui avait assisté à des combats de mer, me disait 

que, quand on donnait le signal du branle-bas, tout le monde 
avait envie de c. . . ., capitaines, amiraux eux-mêmes; c'est 
un eflfet physique. On n'en est pas moins brave le moment 
d'après et pendant l'action. Tout votre article sur Jean-ion 
est dans un esprit d'indécision qu'il est fort heureux que 
les montagnards et jacobins n'aient pas eu, car ils en seraient 
encore à délibérer à l'heure qu'il est; et par leur décision 
ils ont sauvé la France. 

Je reproche donc à votre excellent livre de manquer à 
sa propre méthode ; de ne pas s'en être tenu aux faits rec- 
tificatifs et positifs; et, là où vous sortez du document précis, 
d'introduire presque autant d'erreurs que de conjectures, 
qu'il faudrait dès à présent réfuter. 

Excusez, mon cher Jal, la réponse d'un homme qui est 
souffrant et qui, tout en appréciant l'utilité de votre travail» 
a été tout aussitôt frappé des ombres. Je me remettrai à 
feuilleter, au reste, le volume dans le ferme dessein d'y 
voir de plus en plus le bon et le bien. 

Tout à vous. 

P.-S. — Article Mariette. Un de mes amis me fait remar- 
quer ceci : 11 paraît que vous attribuez VAhecedario à un 
autre Mariette que celui qui en est l'auteur. 11 y a eu con- 
fusion entre les Mariette. C'est qu'en effet c'est le diable 
sur tous ces points si particuliers d'avoir un avis quand 
on n'est qu'un seul homme. Pour moi, rien qu'à vous 
lire, je m'y perds. 
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CDIV. 



A M. GOLINGAMP. 



Ce 25 mars 186 

Cher monsieur et ami, 

Voilà donc ce second crime que vous méditiez ! Vous ne 
Tavez pas fait attendre. Mais j'ai à vous remercier de tout 
point. Je cherche quelques-unes de ces ombres ou de ces ré- 
serves que vous promettiez, et je ne les trouve pas. Je ne 
découvre de tous côtés que Tami ingénieux à faire valoir 
ou à excuser. Vous êtes frappé comme moi de ce que 
perd journellement cette grande chose qu'on appelait au- 
trefois la tradition et qui est comme une mer qui lente- 
ment se retire d'un rivage qu'elle baignait autrefois à 
pleins bords. C'est encore moins la parodie ou l'insulte 
qui m'inquiète que l'indifférence, le soin actif du présent, 
l'absorption et l'ardeur du lendemain. Et puis cette tra- 
dition, à force de se vouloir transformer, se détruit et se 
défigure. i.isez-vous cette dernière traduction qu'on a faite 
d'Homère et de V Iliade : j'en estime l'auteur, mais l'effet 
le plus clair n'est-il pas de barbariser Homère, d'y faire 
voir tout autre chose que ce qu'y ont vu les Anciens depuis 
Selon jusqu'à Virgile? Nous avons quasi maintenant un 
Homère Scandinave. La filière latine est méprisée. Ces 
littératures d'imitation et dites de seconde main, mais si 
distinguées pourtant et desquelles est la nôtre, ne sont pJus 
prisées ni bien comprises : on veut du primitif, du populaire, 

9. 
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de Toriginal tout cru, et, par cette sorte de manie, on n'est 
que plus hyperbolique, on n'en est pas plus original pour 
cela. Que de choses, cher monsieur et ami, nous aurions à 
agiter et à discuter si nous étions en même lieu, à quelque 
École normale au bon temps des conférences et des studieux 
loisirs ! 



CDV. 

A M. TROPLONG*. 

Ce 30 mar^ 1867. 

Monsieur le président, 

Le respect que j'ai pour vous et, laissez-moi ajouter, 
l'affection que m'inspire votre personne ne m'interdisent 
point cependant de vous faire remarquer que, lorsque, 
hier, M. de Ségur-d'Aguesseau a parlé d'une nomination 
scandaleuse, il n'a parlé et pu parler que de M. Renan, 
comme lui-même en est convenu aussitôt après, à moi 
parlant. Il n'est donc point exact de dire que personne 
n'avait songé à M. Renan; car il était clairement et expres- 
sément désigné. Je n'ai donc point inventé à plaisir nae 
personnalité : elle était dans les paroles de M. de Ségur. 
J'aurais pu, en effet, faire semblajit de ne point l'aperce- 
voir, et cela eût été plus conforme aux habitudes et aux 
usages. 11 est, — je le sens trop d'après l'épreuve d'hier, 
— il est des points sur lesquels je ne m'accoutumerai jamais 

1. A l'occasion de la séance du Sénat du 29 mars 1867. 
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à retenir ma pensée, toutes les fois que je la croirai d'ac- 
cord avec le vrai, avec le juste et aussi avec le bien de 
l'Empire, qui n'a nul intérêt à pencher tout d'un côté et 
qui, sorti de la Révolution, ne saurait renier aucune phi- 
losophie sérieuse. Nous avons fort reculé, monsieur le pré- 
sident, sur le Sénat du premier Empire, qui comptait 
parmi ses membres La Place, La Grange, Sieyès, Volney, 
Cabanis, Tracy... Ne serait-il donc plue permis d'être de la 
religion philosophique de ces hommes? Vous si éclairé, 
je vous en fais juge. 

Agréez, monsieur le président, l'hommage de mes res- 
pects, mais je ne puis dire de mes regrets. 



CDVI. 



A M. ERNEST FEYDEAU. 



Ce i" avril 1867 

Il est bien vrai, cher ami, que ce sont de grands hypo- 
crites. De tous ces catholiques de salons et d'assemblées, 
on pourrait faire un élixir et on n'y trouverait pas assuré- 
nient l'âme d'un seul bon chrétien. 

Ils m'ont fait, à bon marché, un beau rôle. Ce que j'en 
aime surtout, ce sont les marques de sympathie cordiale 
que m'envoient les amis, et, parmi ces témoignages, nul 
ne m'est plus cher que le vôtre. 

A vous de cœur. 

Je présente mes hommages à madame Feydeau. 
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CDVII. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 8 avril 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je vous avouerai sincèrement que j'ai pensé. à vous dès 
le lendemain de cette bourrasque. Je sais votre délicatesse 
de conscience et j'ai craint de vous avoir fait peine. — Je 
dois vous dire, au reste, que ce brave et intempestif M. de 
Ségur-d'Aguesseau, en descendant de la tribune, est venu 
me dire la même chose et m'exprimer un regret. — Je vois 
avec bonheur que l'impartialité et l'élévation de votre con- 
science en égalent la délicatesse. Il s'agit, en effet, d'un prin- 
cipe commun et utile à tous, et vraiment moderne. Les 
cardinaux, sur place, ont été plus tolérants que les maré- 
chaux. Ce que vous me racontez du Canrobert est bien 
d'accord avec ce que tout le monde m'en a dit. Au reste, 
je vois que l'explosion a fait plus d'effet au dehors que je 
ne l'eusse pensé. Tout cela a été l'affaire en tout de quatre 
minutes, quelque chose de prompt, de brusque, d'irré- 
sistible. Pour ceux qui ont vécu à Port-Royal, c'est chose 
toute simple, une bagatelle, et, comme dirait la mère An- 
gélique, « autant vaut chasser les mouches » . 

Rien ne se fera pour le Mémoire sur Retz sans vous 
avoir passé sous les yeux une et plusieurs fois. Cet Ap- 
pendice tombe au tome V. Laissez-moi, je vous prie, vous 
épargner les premiers soins. L'épreuve ne vous arrivera 
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que disposée déjà, avec les sommaires comme je les con- 
çois, un en-tête que j'y mettrai; c'est sur ce premier ca- 
nevas, déjà déblayé et tout à fait préparé, que vos derniers 
scrupules s'exerceront. 

Ma santé n'est réellement pas du tout meilleure et aucun 
changement ne s'est fait sentir dans la fonction essentielle : 
misères et* honte que tout cela ! 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mes senti- 
ments les plus dévoués. 



CDVIII. 

A M. REINHOLD DEZEIMERIS. 

Ce 9 avril 1867. 

Cher monsieur, 

il faudrait être de loisir pour répondre à cette jolie lettre. 
Il n'y a rien à faire avec ce D P ; c'est un ma- 
niaque qui n'en finira jamais et qui mourra sur son tré- 
sor. Passez-vous de lui pour Montaigne, et ne vous gênez 
pas pour en parler: il n'a pas le monopole. En attendant, 
prenez les devants avec son cher La Boëtie. 

Le savant helléniste dont vous me parlez est un peu 
quinteux. Il est de ceux qui s'appellent noli tangere. Hon- 
nête homme, "d'ailleurs, et des plus sérieux. Une lettre de 
vous, s'en référant aux souvenirs helléniques de monsieur 
votre père et s'armant de mon nom même, pourrait faire 
son entier efiTet. — Un. autre helléniste, bien savant, Diib- 
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ner, est peut^tre plus accessible. Que diriez-vous de ce 
dernier? Je le connais fort*. 
Agréez, cher monsieur, toutes mes amitiés. 



CDIX. 



A M. LOUIS VIARDOT. 



17 avril 1867. 



Mon cher ami, j'ai lu votre Apologie\ qui ne doit pas 
s'appeler ainsi, car le sage n'a pas à se défendre: c'est un 
compte rendu que vous faites, non pas aux autres, mais à 
vous-même. Il me paraît de tout point exact et rigoureux. 
La création serait le premier des miracles. L'éternité du 
monde une fois admise, tout s'en déduit. La fatalité des lois 
est une consolation pour qui réfléchit, autant et plus qu'une 
tristesse. On se soumet avec gravité. Cette gravité respec- 
tueuse et muette de l'homme qui pense est à sa manière 
une religion, un hommage rendu à la majesté de l'univers. 
Nos désirs, éphémères qu'ils sont et contradictoires, ne 
prouvent rien : ce sont des nuages qui s'entre-choquent au 
gré des vents ; mais l'ordre sidéral plane et règne au-dessus. 
Vous êtes, mon cher ami, de la religion de Démocrite, 

1. Il s'agissait de la révision de certains passages des 
Remarques et Corrections d'Est, de La Boëtie sur le traité de Plu- 
tarque intitulé 'Epcûtixdç, ouvrage publié par M. Dezeimeris, et 
dont Dûbner relisait les premières pages lorsque la mort vint 
le frapper (le 13 octobre 1867). 
^- 2. Apologie d'un incrédule. 
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d'Aristote, d'Épicure, de Lucrèce, de Sénèque, de Spinoza, 
de Buffon, de Diderot, de Gœthe, de Humboldt... C'est 
une assez bonne compagnie. 
Agréez Tassurance de mes sentiments dévoués. 



CDX. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 27 avril 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je vous dois des comptes; mais l'imprimeur m'oblige à 
plus de lenteur que je ne voudrais. 

Le quatrième volume est terminé, mais l'Appendice si 
considérable sur Retz n'a pu y entrer, et c'est en tête de 
l'Appendice du tome V qu'il a sa place marquée. Je vais 
le faire (d'ici à quelques jours) composer à l'avance. 

Je le disposerai comme je l'entends, avec des sommaires. 
Je vous ferai les quelques observations qui me seront sug- 
gérées par une nouvelle lecture, et c'est là-dessus que votre 
dernier coup d'œil s'exercera. — En attendant, je suis en 
assez piteux état, précisément parce que le mal dure. Les 
chirurgiens me diront leur dernier mot la semaine pro- 
chaine. 

L'une de vos dernières lettres me parlait de Mazarin. 
L'iiistoire lui a donné raison pour cette paix des Pyrénées, 
que pourtant Saint-Évremond, Turenne et le parti militaire 
auraient aimé à voir retarder. Ce parti peut-être avait rai- 
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son ; mais la paix, après les longues luttes, est un si grand 
bien qu'on est toujours tenté d'en bénir les auteurs, 
eussent-ils été un peu pressés de la conclure. 

Connaissez-vous sur Mazarin cette particularité, qu'il 
eut, à un moment, la prétention de passer pour général et 
d'avoir des vues militaires, — dans la campagne de Dun- 
kerque et Gravelines? Il aurait bien voulu avoir un certifi- 
cat de général, signé Turenne ; mais celui-ci fit la sourde 
oreille. On voit cela à la suite des Mémoires de Bouillon : 
c'est à lire. 

J'ai lu ou parcouru le discours de M. de Persigny à la 
Diana, sur les écussons de l'antique Forez. Vous y êtes. 
Cet homme a de l'esprit et des vues, mais elles sont un 
peu en l'air. Enfin, c'est ingénieux. 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 



CDXI. 

AU MÊME. 

Go 10 mai 1867. 

Cher monsieur et ami. 

J'ai été bien sensible à votre félicitation : entre nous, elle 
est prématurée; les journaux mentent toujours par quelque 
endroit, même lorsque les notes ont été concertées à 
l'avance. J'avais à expliquer mon absence de l'Académie 
sans effrayer mes amis. La vérité est que, quoique mon 
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état n*ait rien de grave, il est ce qu'il y a- de plus désa- 
gréable au monde. Cela ne nous empêche pas de vaquer à 
notre tome V. — Votre Mémoire est à l'impression. Je vous 
l'adresserai, aussitôt qu'il sera nettoyé des fautes d'impres- 
sion les plus grossières. Espérons que nous aurons la satis- 
faction de voir de nos yeux le navire mis à flot. 

Je suis d'ailleurs bien las et bien mortifié moralement. 

De cœur tout à vous. 

P. -S. — Les Mémoires du maréchal duc de Bouillon, 
tels que je les ai vus, sont un tout petit volume publié 
en 1693, et ils ont été, je crois, rédigés par Langlade. 



CDXII. 

AU MÊME. 

Co 18 mai 1867. 

Cher monsieur et ami. 

Je vous remercie bien des bonnes paroles que vous m'a- 
dressez et dont je tâche de faire mon profit, sans pouvoir 
malheureusement me faire tout à fait illusion sur bien des 
points. L'essentiel est, pour le moment, que je vais mieux 
et que je puis suivre mon travail, — notre travail; car le 
Mémoire sur Retz est plus qu'à demi composé, et, d'ici à 
peu de jours, j'aurai le plaisir de vous l'envoyer à lire 
dans un texte tout à fait courant et san« fautes d'impres- 
sion. Vous n'avez pas à vous inquiéter de l'efiiet : votre 
travail, fondé sur des textes, est hors de toute discussion. 
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F^s lecteurs n'auront qu'à apprendre et à profiter en le 
lisant. Mol-même, je me persuade que cette grosse édition 
dernière passera sans encombre; il y a très-peu de juges, 
très-peu de plumes qui osent s'aventurer sur ces matières; 
et parmi celles qui, en si petit nombre, sont compétentes 
ou du moins intéressées à donner un avis, j'ai tellement 
donné de preuves de mon impartialité, même à travers mes 
sorties de polémique, que je me figure que les attaques 
(si attaques il y a) en seront fort amorties. Ce sont moins 
les adversaires théologiques qu'on a à redouter que les 
faux hypocrites du monde et ceux qui font semblant de se 
scandaliser ; or, ici, par la gravité du sujet et par la na- 
ture des questions, nous échappons à tous ces beaux mes- 
sieurs, aux F... et aux M... de la chose. Vive Veuillot! Je 
l'aime mieux avec ses rudesses d'en face et ses atouts. 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 



CDXIII. 



AU MÊME. 



Ce 30 mai 1867. 



Cher monsieur et ami. 



Vous devez me trouver bien lent; c'est que je ne veux 
vous rien envoyer que de complet et sur quoi vous n'ayez 
qu'à vous plaire en vous lisant, comme si c'était un autre, 
tout couramment et sans rien qui arrête pour la pensée et 
pour la correction. 
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J'achève une révision des dix placards qui contiennent 
votre étude si intéressante, si neuve et rajeunie même 
dans les parties connues. J'espère que vous ne vous aper- 
cevrez pas même des légers raccords et rajustements qu'ont 
amenés les vérifications de textes, d'autorités, etc. J'ai 
fait tout cela comme pour moi. 

11 est un petit point que je n'ai pas encore vérifié : c'est 
là où vous dites que, pendant le séjour que Rancé fit à 
Rome chez Retz, celui-ci fit tous ses efforts auprès du pape, 
quoique vainement, pour faire agréer de Sa Sainteté la 
réforme de la Trappe. Ce quoique vainement est-il exact? 

Je n'ai pas sous les yeux une vie de Rancé. L'approba- 
tion de Rome ne serait donc venue que plus tard? Vous 
voyez comme je suis scrupuleux. Puissiez-vous, en vous 
lisant, dire comme tout lecteur dira : C^est bien ! ... 

Je prierai qu'on garde à l'imprimerie la composition pour 
faire un tirage à part de cinquante ou cent (vous me direz 
le chiffre) exemplaires de l'Étude à l'état de petite brochure. 
Je pousse ardemment tout ce travail du cinquième volume, 
profitant du répit que me laisse ma santé et du bénéfice 
des longs jours. 

A vous, cher monsieur et ami, de tout cœur. 

P. S. — Vous recevrez la totalité sous un pli fermé dan s 
cinq ou six jours. 
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CDXIV. 



AU MÊME. 



Ce 3 juin 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je savais qu'il avait fparu une Vie de Rancé^ mais je ne 
m'en étais pas enquis autrement, et je vois que j'aî eu tort. 
Soyez assez bon pour prier le libraire ou la personne qui 
a un exemplaire de trop de vouloir bien me le céder et 
envoyer le plus tôt possible^ car tout cela presse et nous 
allons avoir à mettre en pages. 

J'ai tiré à clair l'affaire de Rancé à Rome; il y fit deux 
voyages non pour la réforme de la Trappe déjà faite, mais 
pour solliciter la réformation de tout Tordre de Cîteaux 
et comme député des pères et supérieurs de l'étroite obser- 
vance, mission dans laquelle il échoua. C'est dans le second 
voyage, en juin 1665, qu'il vit Retz à Rome : logea-t-il chez 
lui, dans son paZais? "Veuillez vous rappeler où vous avez 
vu cela, car le reste des circonstances qui étaient men- 
tionnées dans le paragraphe ne s'est pas vérifié, et ce n'est 
pas pour un conclave que Retz était là. Je soupçonne même 
qu'il n'y était allé que pour cette affaire même de Rancé, 
et sur le désir de la reine mère qui allait bientôt mourir. 

Si vous me le permettiez, j'arrangerais dans une note 
attachée à votre travail ces nouveaux documents donnés 
par l'abbé Dubois, et je montrerais comment ils confirment 
le résultat auquel vous étiez déjà arrivé de votre côté. 
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Rancé, dès son premier voyage de Rome, avait passé 
par Commercy pour prendre les recommandations et in- 
structions de Retz (septembre -octobre 1664). Ces détails 
sont ajoutés en note, mais avant tout c'est Tabbé Dubois 
qu'il me faut voir puisqu'il est si abondant. 

Vous verrez que j'ai dû prendre quelques précautions 
pour un portrait de Retz par Saint-Évremond, cité par 
Musset-Pathay, mais qui est d'une authenticité plus que 
douteuse. 

De même pour les citations de Musset-Pathay, il y a 
toute une note qui est à restituer à Grouvelle. Mais je 
veux vous épargner toute cette cuisine et je voudrais que 
vous ne fussiez plus que convive à votre propre repas. 

Je me porte tout juste assez bien pour vaquer à ces soins, 
de mon fauteuil à ma table. Mais c'est assez (faute de 
mieux) que de vivre par la pensée et dans la bonne et 
honnête compagnie de tous ces grands hommes. 

A vous de tout cœur. 



CDXV. 

AU MÊME. 

Ce 3 juin \ 

Cher monsieur et ami. 

Je trouve à Paris chez Bray, rue Cassette, les deux vo 
lûmes de la Yie de Rancé par l'abbé Dubois. Us sont en 
vente. Veuillez ne pas prendre plus de soin et ne pas vous 
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mettre en peine de me les avoir. Je vais aussitôt en ex- 
traire l'essentiel et en faire la matière d'une note qui 
corroborera votre dire. 

Le tout vous arrivera en épreuves dès que ce sera con- 
venablement arrangé. 

A vous de cœur. 



CDXVl. 

AU MEME. 

Ces juin 1867/ 

Cher monsieur et ami, 

Vous recevrez un petit mot qui a couru après le premier 
et qui vous dit, en eflfet, que j'ai trouvé le livre chez Bray : 
il est dans le commerce. 

J'aurais tout à fait tenu à ne vous présenter l'ensemble 
de votre travail qu'entièrement corrigé, ajusté et tel qu'a- 
vec mon expérience du public je le concevais pour le mieux, 
tant pour vous que pour moi. Je vous demandais là un 
grand acte de confiance. J'ai tout revu moi-même trois et 
quatre fois avec un œil critique. Les textes ont été vérifiés, 
les erreurs inévitables (dans un si grand détail) réparées. 
Je vous assure que je me suis mis en votre lieu et place 
pour tout ce menu. J'ai dû efiacer les éloges qui me concer- 
naient. Si vous aviez pu passer une matinée avec moi, je 
suis persuadé que, toute explication donnée, vous m'auriez 
donné carte blanche. 

Maintenant, à distance et recommençant de votre côté une 
révision non concertée avec moi, je crains de nouveaux 
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relards. Veuillez penser combien il importe que ce voliune 
ne soit plus retardé. Mais c'est moins encore la prompti- 
tude qui m'importe que la perfection et l'achèvement, 
incompatibles avec des remaniements non concertés. 

Je vous envoie les huit premiers placards revus. 

Les deux autres suivront, lorsque je les aurai mis dans 
i;état 011 je les conçois. Soyez sûr que je vous les aurais 
rendus dignes de vous. J'avais préparé en note (et comme 
de vous) tout ce qu'il fallait pour le Saint-Évremond, et je 
désirerais que le tout restât ainsi. L'affaire de Musset- 
Pathay est plus obscure. On ne sait si c'est lui ou Grou- 
velle qui parle. Musset-Pathay est un assez mauvais auteur 
qui n'a fait que ramasser. J'ai vérifié dans Grouvelle même. 
La suite de la note n'y est pas; mais rapportez-vous-en à 
moi de parer à toutes ces difficultés du dernier moment. 
En un mot, cher monsieur et ami, il y a bien deux mois 
que je travaille à rendre ces épreuves dignes de vous être 
offertes, et je viens moins vous proposer des doutes que 
vous demander de vouloir bien accepter, sur ces deux ou 
trois points douteux, là façon dont je vous les ai combinés 
pour le mieux. 

A vous de tout cœur. 

CD XV II. 

AU MÊME. 

Ce 8 jain 1867. 

Cher monsieur et àitii. 

Je reçois les placards en même temps que vous recevrez 
mes derniers. Je vous remercie d'avoir bien voulu ratifier 
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les quelques détails. Vos modifications, à vous-même, sont 
toutes simples et toutes dues. 

Je ferai, puisque vous le voulez bien, la note tirée de 
Tabbé Dubois et en citant ce que vous désirez. Je me per- 
mets dé combattre votre jugement sur l'ensemble de votre 
Mémoire : je crois que personne ne se plaindra du déve- 
loppement, et il y a trop de facilité à le lire, pour qu'il y 
ait densité. Il ressortira de là un jugement tout à fait com- 
plet sur Retz, homme moral. 

Le lecteur l'acceptera d'autant plus volontiers que vous 
ne le lui aurez pas donné tout fait. 

J'ai lu toutes les parties qni nous intéressent de l'abbe 
Dubois. C'est piquant, sans rien changer au fond. Retz a 
eu une saillie pour la Trappe, comme tant d'autres saillies. 
L'imagination chez lui jouait un grand rôle et prenait vite 
le galop. Sa sincérité, celle qu'on lui désire, s'y retrouve 
sufifisamment. Il aimait l'extraordinaire et s'y^ laissait vite 
tenter, sauf bientôt à en rabattre. C'est là ce qu'il faut 
dire et ce que vous montrez en action et par des exemples. 

Vous aurez vu que j'ai touché et amorti un peu une 
phrase sur 89. Vous pensiez à moi en la mettant, et j'ai 
pensé à vous en l'étendant et en l'expliquant. Vous qui 
vous vouez à ce ministère de l'histoire, vous aurez de plus 
en plus à avoir du caractère contre des influences respec- 
tables, mais qui affaiblissent. Mais, en suivant droit son 
chemin, ces petites désapprobations contradictoires se neu- 
tralisent; elles passent, et l'estime de tous est au bout. 

Tout le cinquième volume est composé. Je pousse la 
correction autant que mes yeux me le permettent. 
La mise en pages repassera sous vos yeux. 
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A vous de tout cœur. 

P,'S. — Je crois avoir une notion sur ce qu'était le 
M. de Lavau qui écrivait de Rome : ce devait être celui 
qui devint Tabbé de Lavau et membre de FAcadémie fran- 
çaise. Ce sera glissé en note et sans affirmation trop po- 
sitive, comme une probabilité. 



CDXVIII. 



AU MÊME. 



Ce 9 juin 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je reçois la totalité des épreuves. Je vous remercie. Tout 
sera exécuté selon vos vœux; mais laissez-moi vous faire 
deux ou trois remarques où nous différons sur le style, . . 

Excusez, cher monsieur et ami, cette vivacité que j'ai 
pour les mots et que je n'ai peut^tre pas pour les choses. 
Mais vraiment je crois que j'étais surtout fait pour être un 
professeur de rhétorique, tant je prends feu sur ces détails 
et ces misères de pbrases! Il sera tenu compte (vous le 
verrez) de ces scrupules de diction qui vous sont venus; 
mais laissez-moi tâcher de concilier ce que je crois le mieux 
avec ce que vous croyez bien. En un mot, je prends parti 
pour vous en plus d'un endroit contre vous-même. 

Votre résumé sur la conversion morale et la œnversion 
chrétienne est excellent. Il y sera. 

L'accusation ou l'insinuation d'empoisonnement est en 

II. 40 



170 CORRESPONDANCE 

effet grave *. Votre scrupule à cet égard rentre dans ma pen- 
sée. Et puis, à vous parler franc, on attache trop d*impor- 
tance aux phrases de cette charmante bavarde et exagéra- 
trice, madame de Sévigné. Enfin, nous touchons au terme 
pour ce tome V. Je vais combiner la note sur Tabbé Dubois, 

r 

citer ce que vous désirez, atténuer un peu TefiFet produit sur 
Retz, et de tout cet ensemble il ressortira le plus complet 
et le plus juste jugement dont on ne pourra appeler dé- 
sormais. 

Je vous demande encore quelques jours et vous recevrez 
la mise en pages, — et même auparavant vous aurez ce 
passage arrangé de Tabbé Dubois. 

A vous de tout cœur. 



CDXIX. 



AU MÊME. 



Ce 12 juin 1867. 



Cher monsieur et ami. 

Et à qui le j dites- vous? je passe ma vie à revoir mes édi- 
tions, à corriger des lapsus^ à remettre au courant ce qui 
est devenu arriéré et ce qui n'est plus exact. L'histoire est 
une mer sans rivage. En m'informant sur ce Passionnei, 
je soupçonnerais qu'il a été l'oncle de l'autre, lequel, dit- 
on, avait pour parent et patron, à l'origine, le secrétaire des 

1. Le bruit avait couru, à la mort de Retz, qu'il avait été em- 
poisonné. — C'est toujours ainsi à la mort des hommes célèbre 
qui ont joué un grand rôle dans la politique. On l'a dit de 
Mirabeau et, depuis, de deux ou trois autres. 
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titres. Il faudra voir seulement de quelle façon rappeler 
et si le monsignor lui convient. L'endroit est facile à ar- 
ranger. 

Je me suis toujours fort vite fatigué. Mon état est 
le même que le premier jour, 13 décembre dernier, et pro- 
bablement ne changera pas, à moins que ce ne soit en pis. 
Mais mes chirurgiens inclinent à croire qu'il n'y a pas 
calcul 1. Telles sont mes misères. 

.le succombe un peu sous toutes ces réimpressions, car 
j'en mène plusieurs de front. Vous ne recevrez que dans 
quelques jours ma révision dernière, étant obligé ces jours- 
ci de payer ma dette au Journal des Savants. Je pensais à 
cette occasion que la société, qui vous laissait fort tran- 
quille dans votre jeunesse, s'avise à vous mettre de tout, 
alors que l'on commence à n'être plus en état de rien 2. 

Profitez bien de vos bonnes années, pour ces grands tra- 
vaux qui fondent la réputation solide. 

Je suis à vous de tout cœur. 

1. L'autopsie a révélé, au contraire, comme on l'a déjà dit, la 
présence de trois pierres. La chirurgie a prétendu alors qu'elle 
n'ignorait pas la véritable maladie de Sainte-Beuve, de son vivant, 
mais que, n'y pouvant rien, elle avait préféré la lui tenir cachée 
(bien qu'il se doutât de la vérité). — C'est ainsi que les oracles 
de Delphes avaient toujours raison. — En attendant, on laissait 
supposer, — on aurait même aimé à faire croire qu'il était atteint 
d'un cancer. 

2. On ne saurait douter de la sincérité de cette pensée, car elle 
revient pour la seconde fois, dans cette Correspondance, sous la 
plume de Sainte-Beuve. C'était la crainte de ne pouvoir suffire 
à tant de tâches à la fois qui le faisait parler ainsi. En dépit de 
lui-même, et peut-être par surcroit de souffrance, son esprit 
tint bon jusqu'à la fin. Son dernier article. Lettre à M, Nefftzer 
sur le sénatus-consulte^ est daté du 7 septembre 1869 (il allait 
mourir le 13 octobre). 
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P.-S. — Votre manuscrit vous sera aussi retourné très- 
exactement, et, en général, tout ce que vous désirez sera 
fait. 



CDXX. 



A M. TAINE. 

Ce 16 juin 1867. 
Cher ami, 

Vous me demandez quelque chose de difficile, car il est 
toujours difficile de se mettre exactement à la place d'un 
autre. 

En fait, Graindorge sera critiqué et vous sera reproché. 
11 se lira, il se vendra; mais vous aurez beau faire, la cri- 
tique qui n*a pu s'attaquer à vos grands livres ou qui, en 
s'y attaquant, s'est cassé les dents, mordra sur celui-ci, qui 
est tout à sa portée. Si c'était tactique, elle ne serait pas 
mauvaise, car l'éloge refluera d'autant plus vers vos autres 
ouvrages. 

Quant au livre en lui-même, je ne suis pas très-bon juge. 
Je n'aime pas ce masque de Graindorge^ qui n'est pas un 
masque du tout, qui est déplaisant par sa crudité et qui 
n'a aucune vraisemblance; car il est impossible qu'un 
homme ainsi fait écrive quantité de jolies choses et très- 
fines, qu'il fallait tout seulement produire sous votre nom. 
Si vous avez connu tel homme en effet que M. Graindorge, 
rien n'était plus aisé que de le faire intervenir et de 
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le montrer à la rencontre, mais vous-même tenant toujours 
le dé. 

Ce livre de notes sur Paris a nécessairement Tinconvénient 
de tous les jugements où vous entrez au vif dans le contem- 
porain. C*est une façon périlleuse d'éprouver vos théories. 
A votre place, j'y prendrais plus garde. Il y a une infinité 
de manières de voir ces choses et ces hommes du jour. On 
n'y arrive pas du premier coup. J'ai peu vu de bals bour- 
geois, même à Paris, mais je ne crois pas que les femmes 
y aient des «pattes ». Ces crudités déplaisent. L'exquis talent 
d'analyse que vous montrez tout à côté en mainte page 
n'empêche pas cela de paraître dur. Pourquoi être si pressé 
de traduire des impressions en notes écrites, et ces notes 
elles-mêmes en lois ! De plus, il n'est pas mauvais, quand 
on écrit VHistoire de la littérature anglaise^ VHistoire de Vart 
et la Théorie de Vidéaly VHistoire et analyse de Vintelligence 
humaine^ d'en paraître assez occupé pour ne pas s'en 
distraire devant le public par des sujets qui sont le gibier 
des chroniqueurs. Ici, comme tactique, il y a peut-être 
une faute et qui compense l'avantage que je disais en com- 
mençant. 

Vous voyez comme j'hésite et comme je flotte. Après tout, 
vous n'avez ni bien ni mal fait; vous avez obéi à votre 
forme et à votre allure. Vous avez été pressé de réaliser, 
ce qui est la tendance aujourd'hui. Vous consultez là-dessus 
un homme de lettres qui est à moitié l'homme d'autrefois. 
Qu'en dit About, l'homme d'aujourd'hui? Approuve-t-il ou 
blâme-t-il? 

Je sais bien que de grands penseurs d'autrefois n'y regar- 
daient pas eux-mêmes de si près. Se sentant en fonds, il 

10. 
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se prodiguaient à tout propos. Leibniz écrivait et imprimait 
sur toute sorte de sujets à la fois, et cela ne le diminue 
certes pas dans la perspective. 

De près, il y a du pour et du contre. Je vous demande 
pardon d'être aussi mauvais consultant;. Je relirai bien des 
pages du livre où M. Graindorge est de trop et oii je ne veux 
que du Taine. 

CDXXÏ. 

A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 20 juin 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Vous devez me trouver bien lent après avoir été bien 
pressé. Mais j'ai à mener plus d'une chose de front. Je ne 
réponds aujourd'hui qu'à un point de votre dernière lettre. 

Il n'est aucunement d'usage à l'Académie française de 
faire de ces sortes de lectures. Les séances n'y ont aucune 
espèce de publicité ni de demi-publicité, et je ne me rap- 
pelle de lecture faite par un membre étranger à l'Académie 
française qu'une seule de M. Biot, déjà doyen de l'Institut, 
et qui allait être nommé de notre Académie. Mais ce qui 
me paraît très-possible, c'est une lecture à l'Académie des 
Sciences morales qu'on arrangerait avec M. Mignet. Vous 
y pourriez, ce me semble, lire le travail même que nous 
imprimons, en développant peut-être un peu plus vos pièces 
de la correspondance Charrier* et en marquant un peu moins 

1. L'abbé Charrier, l'envoyé du cardinal de Retz à Rome pour 
négocier l'affaire du chapeau. 
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Tadaptation à mon livre. Je parlerai à M. Mignet de cela 
la prochaine fois que je le verrai. 

Par malheur, je sors peu ou plutôt je ne sors pas et je 
ne vais qu'à peine à nos séances. Mais il y a encore de la 
marge, et au besoin j'en écrirais à M. Mignet en vous pré- 
venant, pour que vous puissiez lui écrire de votre côté- 
C'est une idée tout à fait juste et qui vous fera prendre date 
devant les juges compétents. 

Yous recevrez prochainement les premiers placards en 
pages et les derniers placards en révision sous la même 
forme. 

A vous de tout. cœur. 



CDXXll. 

AU MÊME. 

Ce 21 juin 1867. 

C'est un bout de note oublié que j'ai omis de joindre à 
mon premier envoi pour explication. 

J'ai tenu compte de toutes vos corrections, vous le verrez; 
mais, avec mon obstination que vous connaissez maintenant, 
je fais comme je ferais avec vous en conversation, je pro- 
pose parfois de moyens termes. Ainsi dans un sommaire: 
idée de pénitence était un mot trop léger; mais d'un autre 
côté projet sérieux me paraît bien fort et trancher en une 
tête de chapitre ce que vous tranchez à peine dans votre 
texte développé : en conséquence, je vous propose dessein 
de pénitence, qui me semble suffisamment marqué à côté 
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de : idée de renvoi du chapeau. Il me semble que le sérieux 
est indiqué par une nuance : ce qui suffit en ce lieu. 

La phrase citée deux fois de l'Oraison funèbre de Bossuet 
a été accommodée comme il convient, et la répétition y est 
accompagnée de ce qui est nécessaire pour la faire passer 
et rautoriser. 

Je vous supplie de ne pas appeler auteurs tout court des 
écrivains qui le sont si peu dans le vrai sens * que Musset- 
Pathay et Grouvelle : appelez-les, s*il vous plaît, auteurs ou 
éditeurs^ Tun de ces mots corrige Tautre. 



CDXXIII. 



AU MÊME. 

Ce 25 juin 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je vous envoie un commencement de mise en pages : il 
n'y a plus aucune difficulté. J'ai fait chercher et j'ai toutes 
les explications sur le Guido Passionnei, oncle fort distin- 
gué du célèbre cardinal. 

Dans la vie de ce dernier par l'abbé -Goujet, on trouve 
tous les renseignements désirables. J'ai arrangé aussi la 
note relative à Rancé et rendu justice au savant livre 
de l'abbé Dubois. Vous recevrez tout cela dans quelques 
jours. 

1. Auctor^ celui qui augiriente le trésor des connaissances, dit 
M. de Maistre. 
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Voici la lettre de M. Cousin. Ces messieurs étaient sei- 
gneurs et maîtres à l'Académie et auraient pu y faire ce 
que d'autres ne peuvent pas. M. Villemain continue de 
régner, et on verrait, le moment donné, à obtenir ou à 
escamoter son agrément. La bibliothèque de l'Académie 
n'est pas distincte de celle de l'Institut. Ah ! si vous saviez 
comme notre Académie est légère et indi£férente ! . . . mais, 
pour aujourd'hui, je ne puis que vous envoyer tous mes 
compliments et toutes mes amitiés. 

P,-S, — Je suis obligé de vous laisser voir ce que j'ai 
dit de vous. J'y joins ce que j'avais annoncé dans ma 
Préface. (Veuillez me renvoyer celle-ci.) Vous y verrez que 
j'avais annoncé le Mémoire pour le tome III; à l'endroit 
du tome ÏII, il y a un renvoi, en quelques mots, au 
tome V. 

CDXXIV. 

A M. GUSTAVE MERLET, RÉDACTEUR DU JOURNAL 

LA FRANCEK 

Ce 26 juin 1867. 

Cher monsieur, 

Je reçois cet article charmant dont je ne sais comment 
vous remercier. Il n'y a que des douceurs et des finesses. 
Mais non ! je vous fais une querelle : pas de statue, mais 

1. A propos d'un article pjjblié dans la France, le lendemain 
du jour où Sainte-Beuve venait de quitter la rédaction du Moni- 
leur. 
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un buste, oui, un buste dans une Bibliothèque, dans celle 
de rÉcole normale, par exemple, où j'ai eu Thonneur de 
parler deux ou trois ans, comme maître, et où je m'inspi- 
rais de la force même de mes élèves et du souvenir de 
tant d'esprits et de talents distingués qui font honneur à 
ce noble séminaire. Vous êtes de ceux-là, cher monsieur, 
et le monde, avec sa politesse, a achevé en vous ce qu'une 
forte École avait si bien commencé. 
A vous de tout cœur. 



CDXXV. 



A M. ALFRED DARIMOIS, DÉPUTÉ AU CORPS 

LÉGISLATIF. 

Ce 27 juin 1867. 

Merci, mon cher ami, de cet écho de votre Assemblée*. 
Cette fois, ils ont écouté. Mais, la chose dite, ils sont restés 
muets et tout prêts à applaudir par contraste le réfutateur. 
Mais ce réfutateur s'est trouvé un bavard ramolli, et il 
lésa bientôt impatientés; ils l'ont fait taire. Ce serait gai, 
si ce n'était bien triste. 

Tout à vous. 



1. M. Alfred Darimon avait cité hautement et fermement le 
nom de Sainte-Beuve dans une di^ussion du Corps législatif, 
sur ces questions de liberté de pensée et de presse qui revenaient 
du Sénat à Tautre Assemblée. 
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CDXXVI. 



A M. EDMOND SGHERER. 



Ce 28 juin 1867. 

Mon cher ami, 

Au milieu de tout ce qui m'est si agréable et si honorable 
dans votre article*, j'éprouve comme vous un sentiment 
de tristesse de penser que ces vérités si élémentaires sont 
des paradoxes scandaleux pour des hommes qui représen- 
tent le pays. 

A vous d'amitié. 



CDXXYIÏ. 



A M. R. CHANTELAUZE. 



Ce 3 juillet 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Vos craintes sont vaines. Vous l'avez dû voir en recevant 
une épreuve; mais j'ai été dans un torrent d'affaires 6t de 
luttes, et tout cela à l'improviste. Je tâche de reprendre de 
mon mieux le fil du courant. J'apprécie trop bien les scru- 
pules pour trouver à redire aux vôtres. Je vous assure que 

1. Allusion à un article de M. Edmond Scherer dans le Temps^ 
sur le discours prononcé par Sainte-Beuve au Sénat, le 25 juin 1867^ 
à propos des Bibliothèques populaires. 
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le Mémoire, tel qu'il est, va de tout point. Quand je résiste 
à vos corrections, c'est que je suis sûr que vous aviez 
raison la première fois. Vous le verrez par les lettres de 
change. Une lettre de crédit n'est pas la même chose ; mais 
c'est en échange que, pour éviter la répétition, j'ai dû changer. 
En un mot, dites-moi votre intention, j'y pourvoirai. Soyez 
assez bon pour excuser la brièveté de ces lettres, j'ai des 
quantités de réponses à faire. 
Tout à vous de cœur. 



CDXXVIil. 

AU MÊME. 

Ce 8 juillet 1867. 

Cher monsieur et excellent ami, 

Je vais tenir compte de vos désirs. Seulement il n'est pas 
possible de prendre à la fin un ton différent de celui du 
commencement. Soyez donc tranquille. 

J'ai résisté quand vous avez voulu mettre projet sérieux 
de pénitence : sans résister maintenant en sens contraire, 
je vous trouve un peu prompt à ne pas accorder qu'une 
lubie sérieuse de pénitence n'ait point passé par cette tête à 
imagination vive. Je glisserai la phrase sur la conversion 
morale^ tout en étant persuadé que, si Retz avait été moins 
vieux et mieux portant, il aurait recommencé toutes ses 
polissonneries. 

11 ne faut pas être trop honnête homme pour juger ces 
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grands coquins. Vous apercevez-vous maintenant que vous 
avez eu tort de céder au conseil de cette dame qui ne voulait 
pas absolument admettre que Retz révélât les confessions 
et en fît des gorges, chaudes? 

Votre Mémoire a un caractère : il brille par la bonne foi ; 
il n'a pas de parti pris : vos hésitations mêmes, accompa- 
gnées de pièces et de preuves positives, aident à la convic- 
tion du lecteur. Ne lui ôtez pas in extremis ce caractère. — 
Mais encore une fois je tiendrai compte de vos désirs. 

Merci de Tassentiment qui de votre part a tant de prix. 
L'afifaire d'ailleurs est grosse et bien loin d'iêtre terminée*. 

Je suis tout à vous de cœur. 



CDXXIX. 

AU MÊME. 

Ce 8 juillet 1867. 

Cher monsieur et ami. 

Je trouverai moyen de mettre la phrase sur la conver- 
sion morale (de iletz) opposée à la conversion chrétienne; 
mais veuillez pourtant vous demander en quoi consisterait 
cette conversion morale, pour peu que Retz fût plus jeune 
et plus vaillant. 

Elle consisterait peut-être à ne plus troubler l'État et pour . 
cause : Louis XIV était présent. Mais, quant aux mœurs, je 
doute que la réflexion eût rien changé à celles de Retz, au 

1. L'alTaiie du duel avec M. Lacaze. 

11 
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moins à Tégard des femmes. Toutefois il y a une distinction 
à établir, et la littérature peut beaucoup de choses. Une jolie 
phrase crée des vraisemblances. 

Excusez ces pensées qui trottent et me traversent Tesprit 
et sachez-moi 

Bien tout à vous. 



GDXXX. 

A M. ALBERT COLLIGNON, AVOCAT, A METZ*. 

Ceio jaillet 1867. 

... Ces hommes ne voudraient que prendre une revanche, 
et il ne faut pas leur en fournir Toccasion. Il y a dans leur 
fait une grande inintelligence et une absolue inexpérience 
intellectuelle. Ils vivent dans leur cercle, fiers d*eux-mêmes, 
gourmés dans leur dignité, et comptant pour peu un écri- 
vain qui leur est venu du dehors. Les races sont antipathi- 
ques. Peut-être ai-je eu tort de me laisser transporter dans 
un milieu où l'air renfermé donne au sang un autre cours; 
mais, d'un autre côté, quand je vois quel retentissement une 
parole, partie d'an de ces points qui sont un foyer central, 
produit à l'instant par toute la France, combien elle rallie 
do cœurs et d'esprits, je ne puis me repentir. L'avantage fait 
plus que compenser quelques inconvénients. 

Mais mettons à la défense de la pensée tout le calme que 
cette pensée exige. 

l. Sur le Sénat de l'Empire. 
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CDXXXl. 



A M. JULES CLARETIE. 



Ce 10 juillet 1867. 

Mon cher ami, 

Je suis très-heureux, et particulièrelnent que vous ayez 
saisi Toccasion de faire cette réparation à ce \igoureux 
esprit Dubois. 11 le mérite. — Vou3 avez raconté Thistoire 
du parapluie, mais aujourd'hui il y aurait celle de ma 
calotte*. Je n'en dis pas plus, et laisse l'anecdote courir. 
^ Tout à vous. 



CDXXXII. 



A M. R. CHANTELAUZE. 



Ce n juillet 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Une question, ci-jointe, à laquelle vous voudrez bien me 
répondre, n'est-ce pas? poste pour poste, car nous sommes 
in extremis, — Je tiens compte de toutes vos remarques. Je 

1. L'histoire de la calotte est cefle-ci. On racontait que, Sainte- 
Beuve ayant oublié sa calotte à la tribune du Sénat, M. Charles 
Dupin, qui était monté après lui pour le réfuter, s'en servit à 
un moment pour s'essuyer le visage, aux yeus du Sénat ébalii 
et dant l'orateur ne comprenait pas les rires. 
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puis vous assurer que votre bonne foi ne nuira pas à votre 
sagacité. Ayez plus de confiance en vous. Dans une ques- 
tion aussi douteuse, la grande circonspection et l'admission 
(ne fût-elle que provisoire) des opinions en divers sens fait 
honneur à Técrivain véridique. Je surveillerai au passage 
l'endroit où vous dites que Mazarin n'était pas prêtre. 

Au reste, toutes ces pièces produites ne sont pas si pro- 
bantes : il a pu y avoir pour le grand ministre de France 
des exceptions, et, si l'on veut se mettre à la merci de chaque 
nouveau livre qui paraît, on n'aura jamais fini d'asseoir un 
jugement. 

Agréez mes remercîments pour vos bonnes sympathies 
et l'assurance de mes sentiments dévoués. 



GDXXXIII. 

A M. HIPPOLYTE PRÉVOST *. 

Ce 12 juillet 1867. 

Cher monsieur, 

Depuis que je n'ai eu le plaisir de vous voir, les choses 
ont marché. Je n'ai plus rien à faire. 11 me reste cependant 
à publier ce Discours avec quelques mots de préface et 
d'explication. Je ne mettrai' dans ces quelques mots indis- 
pensables que la lettre écrite par moi le lendemain de la 



i. Secrétaire rédacteur, chef du service des procès-verbaux et 
de la sténographie au Sénat* 
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séance du 29 mars à M. le Président. Je ne citerai rien de 
sa réponse. Après le Discours, viendront comme pièces les 
correspondances échangées. 11 est donc bien entendu que 
je n'ai pas besoin d'approbation. Ce sera Michel Lévy qui 
fera la publication de cet opuscule *. 

Entre nous, je suis toujours étonné de cet isolement par- 
fait dans une affaire, terminée sans doute, de mon côté, du 
moins, mais qui, dans l'état des passions du Sénat, pourrait 
bien avoir encore des ricochets. 

Tout à vous, cher monsieur. 



CDXXXIV. 



A M. HAVIN, DIRECTEUR DU SIÈCLE, 

Ce 13 juillet 1867. 

Cher monsieur et ami (permettez-moi de vous donner 
ce nom pour le bienveillant et si essentiel appui de ces 
derniers jours), je ne résiste point à une demande qui 
m'avait déjà été faite indirectement en votre nom et que 
vous voulez bien réitérer. Laissez -moi vous expliquer 
seulement les motifs de mon hésitation. 

1. A propos des Bibliothèques populaires. Discours de M. Sainte' 
Beuve prononcé dans la séance du Sénat, du25juin 4867. (Brochure 
in-8, Michel Lévy, 1867). Sainte-Beuve avait réuni, comme il l'an- 
nonce, dans cet opuscule, toutes les pièces relatives à la provocation 
en duel de M.Lacaze. — Cette brochure et les deux autres discours 
de Sainte-Beuve, qui marquèrent en ces années, au Sénat, ont 
été reproduits depuis dans le tome III des Premiers Lundis. 
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.rétais si loin de ne pas vouloir une statue h Voltaire, 
que, dans un article du Constitutionnel du lundi i4mai 1866 
(à propos d'un livre de MM. de Goncourt), j'ai écrit : 

« Pour moi, je ne considérerai la moyenne des esprits 
comme tout à fait émancipée en France et la raison comme 
bien assise, même à Paris, que lorsque Voltaire aura sa 
statue, non pas dans le vestibule ou dans le foyer d'un 
théâtre, mais en pleine plêce publique, au soleil. Il faudra 
encore du temps pour cela. » 

C'était afifaire à vous, monsieur, et à votre puissante 
initiative, de hâter ce moment; mais je n'aurais pas pensé 
que mon nom pût ajouter à l'autorité du Comité institué 
par vous, si les derniers incidents ne lui avaient conféré 
tout d'un coup une signification que je ne prévoyais pas à 
ce degré. 

J'ai beaucoup écrit sur Voltaire dans ma vie, et il est 
telle phrase sur ses procédés polémiques envers certains 
adversaires, il est, dis-je, telle phrase qu'on pourrait bien 
(je dois vous en prévenir) rappeler et m'opposer pour me 
mettre en contradiction apparente avec moi-même. 

De plus, mon état de santé est bien réellement tel qu'il 
me sera impossible, très-probablement, d'assister même 
une seule fois aux réunions. La voiture m'est douloureuse. 

C'est là, cher monsieur, ce qui me faisait hésiter. Mais, 
puisque vous croyez mon nom utile, je me tiendrai pour très- 
lionoré de le voir placé à son rang de nomination avec 
ceux de tant d'amis illustres ou distingués et à leur suite. 

Veuillez agréer, cher monsieur, avec mes remercîments, 
l'assurance de mes sentiments de haute considération et 
de dévouement. 
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CDXXXV. 

A M. ALBERT COLLIGNON. 

Ce u juillet i8fl7. 

Cher monsieur et ami, 

Vous n'avez pas à regretter que M. le commandant Vin- 
cendon m'ait vu. Nous avons causé de vous, et J'ai été 
flatté de connaître une personne de si bonne façon et qu 
vous touche de si près. Mais il faut une grande modéra- 
tion dans l'expression ferme des idées dont je vois que 
vous êtes un si convaincu et si valeureux champion. 

Je lis la lettre que vous me communiquez et qui me 
paraît celle d'un catholique libéral. Nul plus que moi ne 
respecte cette nuance d'opinion, dont j'ai connu autrefois 
et dont même j'ai eu pour amis déjeunes et bien distingués 
représentants, alors dans toute la fleur du talent et de 
l'éloquence. 

Je comprends très-bien la théorie sociale qui fait d'un 
peuple sans religion un peuple en décadence. Mais ici la 
question est autre : on n'est plus libre. Qu'on en gémisse 
ou non, la foi s'en est allée ; la science, quoi qu'on dise, la 
ruine ; il n'y a plus, pour les esprits vigoureux et sensés, 
nourris de l'histoire, armés de la critique, studieux des 
sciences naturelles, il n'y a plus moyen de croire aux 
vieilles histoires et aux vieilles Bibles. Dans cette crise, il 
n'y a qu'une chose à faire pour ne point languir et croupir 
en décadence : passer vite et marcher ferme vers un ordre 
d'idées raisonnables, probables, enchaînées, qui donne des 
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convictions à défaut de croyances, et qui, tout en laissant 
aux restes de croyances environnantes toute liberté et 
sécurité, prépare chez tous les esprits neufs et robustes un 
point d'appui pour l'avenir. — 11 se crée lentement une 
morale et une justice à base nouvelle, non moins solide 
que par le passé, plus solide même, parce qu'il n'y entrera 
rien des craintes puériles de l'enfance. Cessons donc le 
plus tôt possible, hommes et femmes, d'être des enfants : 
ce sera difficile à bien des femmes, direz-vous. — A bien 
des hommes aussi. Mais, dans l'état de société où nous 
sommes, le salut et la virilité d'une nation sont là et pas 
ailleurs. On aura à opter entre le byzantinisme et le vrai 
progrès. 

Vous direz cela, cher monsieur, à votre ami bien mieux 
que je ne saurais le dire. 

A vous de cœur. 

CDXXXVI. 

A MADEMOISELLE CAMILLE BACHELARD, A GENÈVE. 

Paris, 14 juillet 1867. 

Mademoiselle (car je crois que c'est ainsi qu'il faut vous 
appeler), je décacheté moi-même mes lettres, je les lis 
tout seul et j'y réponds, quoique en ce moment je sois un 
fort mauvais correspondant, à cause d'un flot d'affaires 
qui m'est survenu. 

Votre lettre me plaît beaucoup; les sentiments que vous 
exprimez ont toujours été ceux que j'aurais été le plus flatté 
d'inspirer aux lectrices et amies inconnues. Vous savez 
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(puisque vous m'avez lu) combien j*aime votre pays, com- 
bien j*ai rêvé devant vos paysages, combien j'aurais aimé^ à 
une certaine saison de ma vie, y vivre et m'y oublier! Dans 
ce que vous me dites, il y a une légère méprise qui tient à 
l'ordre de vos lectures : j'ai d'abord admiré et aimé Lamar- 
tine autant que vous, si ce n'est plus (voir mes Poésies^ 
mes premiers Portraits contemporains) ; mais avec les années 
Lamartine s'étant gâté, et moi peut-être aussi, j'ai été sévère, 
je vous permets de dire injuste ; maintenant, le tour des 
choses achevé, je suis revenu avec lui aux respects et aux 
tendresses. 

11 est un temps où, après une lettre comme celle-là, 
j'aurais désiré vous connaître ; aujourd'hui, infirme avant 
l'heure et humilié, je ne désire plus rien, si ce n'est in- 
spirer de pareils sentiments et les entretenir, de temps à 
autre, par l'expression de ma reconnaissance. 

Agréez, chère mademoiselle, l'expression de mon respect. 

CDXXXVII. 

AUX MEMBRES DU COMITÉ 

DES BIBLIOTHÈQUES POPULAIRES 

DE SAINT-ÉTÏENNE. 

Paris, ih juillet 1867. 

Messieurs, 

La démarche que veut bien faire en ma faveur le comité 
des bibliothèques populaires de Saint-Étienne avant de. se 
dissoudre est un adieu qui est fait pour me toucher, et 
dont je garderai* toujours souvenir. 
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Lorsque je réimprimerai mon discours, comme je le vais 
faire, je réparerai en note un oubli. Le livre de M. Dar- 
gaud, Histoire de la liberté religieuse en France^ dénoncé 
dans la liste des pétitionnaires, avait été couronné par 
l'Académie française en 1861, et avait été jugé digne de 
partager avec un autre ouvrage le grand prix de la fonda- 
tion Gobert ; le secrétaire perpétuel, M. Villemain, en avait 
fait réloge dans son rapport lu en séance publique, le 29 
août de cette même année 1861. 

Si quelque chose est de nature à jeter du jour sur Tes- 
prit et l'intention qui ont inspiré les pétitionnaires de 
Saint-Étienne, c'est assurément la dénonciation d'un tel 
livre, qui est tout en l'honneur de la tolérance, et qui a 
pour effet de faire admirer davantage le chancelier de 
l'Hôpital et Henri IV. Mais l'auteur s'était placé au point 
de vue protestant plutôt qu'au point de vue catholique. De 
là le crime. 

Et ce sont de tels ouvrages qu'on affecte de confondre 
avec ceux qui ne seraient que le produit de Pimmoralilé! 

Quant à moi, j'ai un principe : un ouvrage élevé, sérieux, 
éloquent, même avec des erreurs, est bien autrement mora- 
lisant et fortifiant que tous ces bêtes de livres dits moraux 
qui embéguinent l'esprit et qui amollissent les cervelles. 



DE C.-A. SAINXE-BEUVE. 191 



CDXXXVIII 



A M. ERNEST ALLARD. 

Ce SI juillet 1867. 

Cher monsieur. 

J'ai bien pris part à ce que vous m'avez dit de votre 
santé. La mienne n'est qu'une infirmité, ce qui ne laisse 
pas d'être fort attristant. Vous avez bien raison sur ce fait 
de travaux forcés*. Mais la législation, toute civilisée 
qu'elle se flatte d'être, est encore empreinte de restes de 
barbarie. Vous l'avez vu à propos de cette loi sur la con- 
trainte par corps. La magistrature tient bon jusqu'au bout 
pour la routine : les Sénats de même, ils sont composés 
de senibus. Une pétition dans le sens que vous dites, 
amènerait l'ordre du jour : peut-être serait-il précédé de 
quelques observations atténuantes. La meilleure de toutes 
les pétitions est encore un article de journal souvent répété. 

Soignez-vous. 

A vous de tout cœur. 



I. Il s'agissait de laffaire Bérézowski, 
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CDXXXIX. 



A M. DURUY. 

Ce 22 juillet 1867. 

Monsieur et cher ministre, 

» 

Laissez-moi vous parler, à mon tour, d'une affaire à 
laquelle je suis si fort intéressé et qui m'a causé un vrai cha- 
grin. Vous avez assisté au commencement de cet orage le 
jour où vous étiez au Sénat, ce jour où vous avez si bien 
défendu votre loi d'enseignement primaire, et où j'ai subi 
cette avanie. Depuis lors, je ne crois pas qu'il y ait rien eu 
de ma faute, et cependant tout s'est passé comme si je 
m'étais rendu coupable de quelque méfait politique. J'ose 
me flatter que ce n'est pas vous qui êtes de cet avis; car 
au fond notre cause n'est pas si éloignée ni si distante, et 
je ne vais si en avant que parce que je n'ai pas la même 
responsabilité. 

Je viens faire appel à votre esprit de justice en faveur du 
jeune élève Lallier, dont je puis au besoin vous montrer les 
lettres. Cette correspondance, entamée par lui au sujet de 
la loterie de bienfaisance de l'École, s'est trouvée ensuite 
contenir, au milieu des remercîments pour le lot que j'avais 
envoyé, le paragraphe dit ^'adresse qu'on a eu le tort de 
publier. Tout le tort est là, pas ailleurs, comme vous le ver- 
riez par la suite même des lettres. L'autre tort retombe en 
entier sur M. Niaard, qui n'a pas su attendre votre arrivée 
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et réserver jusque-là Tétat de l'École et le sort des person- 
nes. Ce jeune élève Lallier, frappé à cause de moi, choisi 
d'abord entre tous ses camarades sans être plus coupable 
qu'aucun, mérite votre indulgence, et il n'a en rien mérité 
ce coup précipité qup les directeurs de l'École ont pris sur 
eux de lui appliquer. Il est devenu mon client naturel. 

Vous concevrez mieux que personne, monsieur et cher 
ministre, le sentiment qui m'anime dans cette requête que 
j'ai l'honneur de vous adresser. Vous avez sans doute écouté 
jusqu'ici beaucoup de sénateurs: daignez en écouter un qui 
paraît l'être bien peu, au cas qu'on fait de lui, mais qui 
tâchera de compter pour sa paM et pour sa voix, et qui est 
du moins de vos amis. 

Avec toutes mas excuses et mes respects. 



CDXL. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Co 22 juillet 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Une grande fatigue succède toujours à l'excitation, et je 

suis un peu dans ce cas. Notre cinquième volume est tout 

à fait terminé; on tire, et la mise en pages pour le petit 

tirage à part * suivra immédiatement. J'en suis au tome VI 

1. Le tirage à part du Mémoire de M. R. Chantelauze sur le 
cardinal de Retz et les jansénistes dans le tome Y de Port-Royal. 
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et à mes derniers soins. — Une Table des matières considé- 
rable que je ne fais pas moi-même * occupera une bonne 
partie de ce tome dernier. 
Je reviens sur un mot d'une de vos dernières lettres, 

« 

relatif à un ancien ami. Dans toute la première partie de 
ma vie, les relations littéraires et celles surtout de poésie 
étaient pour moi tellement essentielles el chères que je n'ai 
jamais compris qu'on les sacrifiât pour des dissidences poli- 
tiques. Je croyais avoir noué une de ces relations intimes 
et supérieures à tout avec cet ancien ami, alors jeune et bril- 
lant poëte. Je m'y confiais en toute sécurité et simplicité, ne 
soupçonnant pas que la politique qui n'avait jamais mon- 
tré le bout de l'oreille pût surgir tout d'un coup entre nous. 
J'ai donc été des plus surpris lorsque je me suis aperçu, à 
un certain jour, par toutes sortes d'allusions et de piqûres 
imprévues, qu'une passion politique avait altéré les disposi- 
tions sûres et établies, et qu'un passé déjà fort long me 
semblait devoir garantir. Dès cet; instant, je me suis senti 
blessé, et j'ai pris sur moi de rompre. J'ai rompu tout litté- 
rairement, sans qu'il s'y mêlât ombre d'intrigue ni une pa- 
role autre que celles que j'avais livrées au public 2. Se 
figurer autre chose est bien peu me connaître. Il est résulté 
cependant de cette rupture toute littéraire des conséquences 
auxquelles je suis resté parfaitement étranger : des satires 



i. Cette Table, qui forme le tome VII de Porl-Royal, est l'œuvre 
de M. Anatole de Montaiglon. 

2. D^s l'article sur les Questions darê et de morale, par 
M. Victor de Laprade. Ce fut l'article de début de Sainte-Beuve 
au Constitutionnel^ et par conséquent celui qui ouvre la série des 
Nouveaux Lundis, t. I" (16 septembre 1861). 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 195 

injurieuses et, à quelques égards, calomnieuses*, peu dignes 
d'un poëte élevé, ont essayé d'insinuer le contraire. Au 
lieu des Muses, on avait affaire à Némésis ou aux Eumé- 
nides. J'ai en horreur ces sortes de passions et, quand elles 
ont éclaté, il me semble qu'il y a entre les esprits de l'ir- 
réparable. — Voilà mon histoire à l'égard de l'homme de 
talent que j'avais considéré pendant près de vingt ans comme 
un ami. 

Combien j'ai hâte de revenir à mes pures études, fussent- 
elles même à l'état de simples épreuves à corriger ! — Faites 
de même. 

Veuillez agréer, cher monsieur et ami, l'assurance de mes 
sentiments dévoués. 



1. Les bruits calomnieux auxquels Sainte-Beuve faisait allusion 
s'élant réveillés en 1872, ]M. R. Chantelauze, ami des deux poêles 
et qui n'avait pas renoncé à son idée de réconciliation même 
posthume, eut la bonté d'écrire à M. de Laprade, qui répondit, 
selon son droit, dans toute Tindépendance de son esprit, mais 
aussi en réfutant de la façon la plus péremptoire les infamies 
dont on avait essayé d'envenimer la querelle : 

a Lyon, 10 novembre 1872. 

» Mon cher ami, 

» Je suis entièrement convaincu que Sainte-Beuve, si peu gé- 
néreux qu'il se soit montré pour les adversaires de TÉmpire, était 
incapable de solliciter ma démission. Très-susceptible, ne par- 
donnant pas une piqûre faite à son amour-propre, il n'eût 
jamais commis une bassesse. Son grand esprit aurait suffi pour 
le préserver d'une pareille chute. Cruellement traité par lui, je 
n'ai pu cesser d'être un vif admirateur de sa critique — et même 
de sa poésie. J'elface aujourd'hui très- volontiers les quelques 
mois trop durs que j'ai écrits à son sujet. Il est très-probable 
que, s'il vivait encore, à l'état de vaincu de la démocratie comme 
tous les esprits élevés et délicats, nous serions pleinement récon- 
ciliés. Dans tous les cas, je me dois à moi-même de défendre sa 
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CDXLI. 



A M. DANTON. 

Ce23 juilleH867. 

Cher monsieur, 

Au milieu de lant d'autres soins qui vous occupent et qui 
me préoccupent aussi, me permettrez-vous de venir m'adres- 
ser à vous en particulier pour une affaire, moins désagréable 
que beaucoup d'autres et dans laquelle votre bienveillance 
peut beaucoup? 11 s'agit de la proposition de mon ami 
M. Champfleury pour la décoration cette année. M. Champ- 
fleury est un romancier original dans son genre : si vous 
preniez la peine de lire les Souffrances du professeur Delteil^ 
vous auriez idée de ce genre d'observation, de raillerie, d'un 
réalisme qui n'exclut nullement la sensibilité. M. Champ- 
fleury n'est pas seulement un observateur fidèle et minu- 
tieux : le fond de sa pensée est honnête. Depuis quelques 
années, il s'est appliqué à des travaux de critique curieuse 
qui sont comme des vignettes dé l'histoire. — Il vient de 



mémoire d'une odieuse accusation. Je suis persuadé qu'il en eût 
fait autant pour moi, 
3> Mille bonnes amitiés. 

» Victor DE Lapradb. » 

Une simple observation à cette lettre si honorable et qui clôt 
aujourd'hui le débat. — Dans son article sur M. Victor de La- 
prade, on peut dire que Sainte-Beuve ne se montre nullement 
l'ennemi de la démocratie. Il y prend même la défense des idées 
modernes contre M. Victor de Laprade. 
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se marier, d'épouser une femme artiste recommandable, 
qui était des amis de l'illustre Eugène Delacroix. — Il a 
quarante ans bien sonnés, et il est entré dans cette seconde 
partie de la carrière où les marques publiques d'estime 
font une partie légitime de l'ambition d'un honnête 
homme. Si vous dites tout cela au ministre, il en tiendra 
certainement grand compte. 

Combien je voudrais que vous fussiez toujours consulté et 
écouté! 

"Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes senti- 
ments dévoués. 

P.S. — M. Champfleury, dans le comité de la Société 
des geins de lettres, s'occupe avec zèle,, depuis quelques 
années, de tous les projets d'utilité publique dans l'ordre 
de la littérature. Son avis compte pour beaucoup. Il a 
eu les débuts difficiles, il voudrait les aplanir aux autres. 



CDXLII. 



A UN JEUNE CATHOLIQUE. 

Ce 25 juillet 1867. 

Monsieur, 

Vous vous emparez d'une phrase dans une lettre qui 
était destinée à répondre à un ordre particulier d'arguments, 
mais vous ne me la renvoyez pas telle que je l'ai écrite : je 
n'ai pu dire en effet et je n'ai point dit : Nul homme se- 
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rieux et sensé ne peut croire désormais, etc. J'aurais manqué, 
en m'exprimant ainsi, au respect que j'ai pour les sincères 
croyants. J'ai dû dire qu'il était bien difficile à des esprits 
exacts, armés de critique et se livrant à l'examen, de 
croire ce qu'on croyait autrefois. Ce n'est point par lettres 
qu'on peut développer toute sa manière de voir à cet égard. 
Il suffirait, pour ne point se méprendre sur la mienne, d'a- 
voir lu ce que je n'ai cessé d'écrire depuis quelques années : 
mais c'est une peine que je ne prétends infliger à personne. 
11 n'est jamais entré dans ma pensée de chercher à ôler ou 
à diminuer la foi chez qui la possède. Quant à apprécier 
le mouvement des croyances, la crue ou le décours de la 
foi, ce n'est point dans de courts espaces ni d'une généra- 
tion à l'autre que cela se mesure : ces changements se 
marquent par siècles, et les divers états d'incrédulité et de 
croyance, à divers degrés, coexistent à la fois : il n'est pas 
toujours aisé de les bien démêler. 

Le grand progrès moderne (sur lequel je ne me fais pas 
d'ailleurs trop d'illusion) serait de ne point recourir aux 
voies anciennes et de vivre l'un à côté de l'autre, de se 
combattre même sans se maudire. Une phrase de votre let- 
tre m'effraye un peu : « 11 y a, dites-vous, des malfaiteurs 
dans l'ordre intellectuel comme dans l'ordre social; » et 
vous renvoyez les premiers comme les seconds devant les 
juges. Il serait juste du moins que, dans ce cas-là, il y 
eût le jury; car autrement il est bien difficile d'éviter les 
jugements à la Caïphe et à la Ponce Pilate. 

Vous voyez, monsieur, que, si j'avais l'espace, les 
réponses ne me manqueraient pas, et peut-être ce qu'il y 
a de tranchant en apparence et en réalité s'adoucirait un 
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peu. Je vous chicanerais fort sur Bossuet, Pascal, Descar- 
tes et Malebranche, que vous rangez sous les mêmes 
croyances. Je vous contesterais absolument Descartes; je 
vous ferais remarquer que je ne trouve nulle part en ce 
temps-ci- le mode d'argumentation de Pascal et surtout sa 
morale chez ceux qui se disent orthodoxes; enfin vous 
auriez à m'expliquer pourquoi Bossuet considérait Male- 
branche comme le plus dangereux des novateurs et sa 
doctrine comme un scandale. 

Mais, au lieu de s'expliquer et de se connaître, on se juge 
sur prévention, on se fâche, on s'enflamme, et l'humeur, 
comme la passion, continue trop à gouverner le monde. 

Excusez-moi, monsieur, si je vous parle comme étant un 
peu moins jeune que vous ne devez l'être, et ne voyez en 
tout ceci qu'une preuve d'estime. 

CDXLIII. 

A M. ERNEST ALLARD. 

Ce 28 jaillet 1867. 

Cher monsieur. 

Vous m'avez envoyé une bien noble inspiration. Je ne 
doute pas que, si un chef d'État du cœur dont est le nôtre, 
consentait à écouter pendant cinq minutes la lecture faite à 
haute voix de cette strophe de poésie et de philosophie so- 
ciale, il ne fût touché, et peut-être s'ensuivrait-il quelque 
mesure réformatrice selon la justice. Mais ces cinq minutes- 
là, comment les avoir et les obtenir? 

Et c'est ainsi que de bonnes idées pleuvent et meurent 
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comme la goutte de rosée qui sèche sur les rochers. De 
temps en temps, une idée tombe dans le bon terrain : elle 
germe, et c'est ce qui fait croire à quelques-uns que tout 
n'est pas désespéré et que le pur hasard ne gouverne pas le 

monde. 
Tout à vous. 

CDXLIV. 

A M. JULES CLARETIE. 



Ce 4 août 1867. 



Merci! C'a été un effet aussi rude qu'imprévu; mais c'a 
été court, et je sens qu'il y faudra revenir ; car la position 
est prise, le drapeau est planté, ma position après l'incident 
n'est plus la même qu'auparavant ; et ce n'est pas ma faute, 
si l'on m'a fait soldat, d'invalide que j'étais, et que j'étais 
tout disposé à rester par de trop bonnes raisons que j'en ai. 

Merci encore une fois de la sympathie! — J'ai lu de vous 
un excellent article dans le Courrier française 

CDXLV. 

A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 7 août 1867. 

Cher monsieur et ami, ^ 

Voici pour ce tirage à part. Nous sommes tirés de notre 
côté. Vous verrez comment j'ai tenu compte de vos derniers 

1 . Sur les Idées de madame Aubray^ d'Alexandre Dumas fils. 
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désirs, — quelquefois indirectement et en combinant. Vous 
seriez bien bon, en relisant un peu vite, de vouloir bien 
nous donner votre bon à tirer^ pour qu'on puisse dégager 
la lettre. Vous voudrez bien dire pour ce petit tirage si 
vous désirez soixante ou cent. 

Je ne vous ai pas encore répondu au sujet de l'ancien ami ^, 
Il est toujours fâcheux qu'il y ait, entre deux hommes 
qui avaient été unis, de l'irréparable ou de l'inefiFaçable. 
Cela à part, je puis bien assurer que je n'ai de ressenti- 
ment contre qui que ce soit, que je continue d'apprécier 
les talents dans leurs parties élevées et sincères, et que 
je me considère comnie étant encore ici-bas, soit pour si 
peu de temps, soit pour si peu de rôle actif, qu'il me 
semble voir déjà les choses et les hommes comme un 
témoin glacé et désintéressé. Je ne puis faire que cet état 
permanent d'infirmité (bien que non grave pour le moment) 
n'ait profondément empreint toute ma manière de voir et 
de sentir. — Cela n'empêche pas que je n'aie pour mes 
amis de bons restes de cœur. 

Et par là je suis bien à vous. 

CDXLVI. 

A M. D..., A ROUEN. 

Ce il août 4867. 
Monsieur, 

Vous me permettrez, en retour de votre bonne confiance, 
de vous parler avec une entière franchise. Vous êtes bien 

1. Voir ci-dessus la lettre du 22 juillet 1867 à M. R. Chaule 
lauze. 
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jeune, vous avez vingt ans ; vous vous êtes fait une position 
déjà fo5t honorable dans une maison de commerce; vous 
me dites que les voyages viendront après le travail séden- 
taire; que l'association même est au bout. 

D'uu autre côté, vous êtes assiégé par des idées, par Téveil 
de l'esprit philosophique, par une sorte d'ambition intellec- 
tuelle dont vous voulez bien me produire les premiers 
bouillonnements et les prémices. 

Presque tout le monde a connu plus ou moins ce combat. 
On a deux hommes en soi. Mon conseil serait que, sans étouffer 
l'un, vous ne renonciez pas du tout à l'autre. Modérez l'en- 
thousiasme de l'esprit ; gardez votre position ; continuez de 
prendre sur vous, fût-ce pendant des années ; ménagez-vous 
quelques heures par semaine pour de bonnes et fortes 
lectures; hâtez, s'il se peut, le moment oii vous voyagerez : 
tout en faisant des affaires, vous ferez des observations; 
apprenez des langues étrangères, pour peu que vous en ayez 
besoin dans vos voyages ; étudiez le commerce de manière, 
par vos réflexions, à vous élever au-dessus de la spécialité : 
de telle sorte, en dix ans, vous serez un homme très-notable 
dans votre partie, assez riche déjà, avec qui l'on comptera, 
qui pourra faire valoir ses idées, proposer ses vues d'amé- 
lioration en matière sociale, les proposer sous forme pratique, 
ce qui est l'essentiel, car sous la forme philosophique cela 
est bien vague et reste trop souvent à l'état de vœu. A votre 
place, je préférerais Rouen à Paris : Paris offre trop de ten- 
tations, trop de chances à l'écart et au déraillement des 
carrières. Le. rude et ferme apprentissage que je vous propose 
serait mieux dans son cadre à Rouen. — En attendant, lisez, 
écrivez pour vous seul, apprenez à régler et à resserrer vos 
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idées. C'est là l'essentiel. Rappelez- vous ce vers de Boileau : 

Qui ne sut se borner ne sut jamais écrire 

Vous m'avez demandé mon avis, voilà ma consultation, 
mon cher monsieur. Veuillez la prendre en bonne part et 
agréer l'assurance de mes sentiments sympathiques. 



CDXLVll. 



AU VÉNÉRABLE d'uNR LOGE DE 
FRANCS-MAÇONS. 



Ce 19 août 1867. 



Monsieur, 

L'approbation unanime donnée par la réunion de vos frères 
à mes paroles et à ma conduite est un véritable encourage- 
ment. Je n'ai l'honneur d'appartenir à aucune branche de 
l'institution maçonnique; mais je suis heureux qu'on veuille 
bien m'y considérer comme un libre soldat du dehors et un 
homme de bonne volonté pour la défense des principes que 
vous professez et des idées généreuses qui vous animent. 

Veuillez agréer, monsieur le vénérable, pour vous et pour 
messieurs vos frères, l'assurance de mes sentiments de 
considération et de gratitude. 



CORRESPONDANCE 
CDXLVlll. 

A M. R. GHANTELÂUZE. 

Ce 20 août 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je vous envie d'être dans ces beaux lieux que je n'ai fait 
qu'entrevoir, il y a quelques années. J'étais encore vaillant 
et capable de joie. — La nature n'est pas juste, et en ce 
moment je pense à votre spirituelle amie qui a un mal de 
larynx : faut-il que la privation soit toujours là d'où vient 
le charme, et quel plus doux charme et plus innocent qu'un 
entretien vif et amical en présence des plus beaux lieux? 

Je ne puis arracher à l'imprimeur les dernières feuilles 
de l'Appendice du sixième volume. Le tirage à part, d'oii ce 
retard dépend peut-être (à cause de la lettre engagée), doit 
être terminé, mais je ne l'ai pas. Dès qu'un exemplaire me 
sera parvenu, vous l'aurez. L'en-téte dont vous me parlez a 
été laissé, sauf changement de quelques mots. Je n'ai remis 
sur le tirage à part et je n'ai ajouté que le passage de la 
Préface, à cause de l'espace qui manquait. 

Je vois que M. de Pommereu n'a pas déserté les beaux 
lieux ni la charmante bannière que j'aime toujours à saluer 
de loin ; hélas ! je ne vaux guère rien de près, et j'aime 
peu à parler d'une santé où il est difficile de démêler les 
désagréments pénibles des périls plus ou moins prochains. 

Veuillez offrir mes hommages à madame Roger Des Ge- 
nettes et agréer, cher monsieur et ami, mes compliments 
les plus affectueux. 
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CDXLIX. 

AU POETE ALLEMAND LUDWIG WIHL, 
AUTEUR DU PAYS BLEU. 

Ce 23 août i867. 

Monsieur et cher poëte, 

Vous ne m'avez pas cru ingrat. Mais, depuis que j'ai reçu 
votre recueil, j'ai beaucoup erré dans le Pays bleu. Je m'y 
plais, je m'étonne parfois (moi, casanier et peu hardi), je 
m'émerveille, je trouve avec surprise et plaisir tous ces 
noms modernes et nôtres, piqués par vous au gré de votre 
fantaisie ; je note mainte strophe et maint verset que je 
ne saurais plus oublier. Je suis tenté d'écrire en marge 
de la plus belle page de mon Anthologie cette parfaite épi- 
gramme : 

« Je ne suis pas méchant; mais, pareille à l'hirondelle, 
qui, çà et là, happe un moucheron dans son vol, ma 
muse saisit un insecte en chantant. » 

C'est à graver sur une pierre fine. 

Et le mot sur Henri Heine : « Que maints péchés soient 
pardonnes à Heine! etc., etc. » C'est l'épigraphe la plus 
vraie à mettre en tête de son œuvre. 

Veuillez agréer, monsieur et cher poëte, l'assurance de 
ma gratitude et de mes vives sympathies. 
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CDL. 



A M. JOSEPH HORNUNG. 

Ce 26 août 1867. 

Monsieur, 

Votre intéressante lettce * est de celles qu'on relit plus 
d'une fois. Elle ouvre des jours trop vrais sur la situation 
d'une antique cité qui a bien de la peine à se démo- 
cratiser comme il convient et sans y perdre. Je faisais lire 
ce matin votre lettre à M. Renan. « Il paraît, me disait-il, 
que le beau monde de chez vous {de Genève) se pique d'être 
pour la belle littérature catholique; cela est du meilleur 
ton. » J'ai vu naître cette disposition, il y a quelques années, 
^j dans l'intimité subitement nouée et affichée des Falloux, 
;; des N*** et des E***. Je ne puis aujourd'.hui que vous 
->^ assurer du sérieux intérêt que je prends à des communica- 
/ lions de cet ordre; j'en ferai part à plus d'un parmi ceux 
qui en sont dignes. Veuillez, cher monsieur, me continuer 
Phonneur d'une pareille confiance et agréer l'assurance de 
mes plus affectueux sentiments. 

CDLl. 

A M. PHILAUÉTË CHASLES. 

Ce 27 août 1867. 

Mon cher ami, 

J'ai déjà reçu, depuis hier, quantité de compliments. C'<ist 
comme si c'était ma fête. Savez-vous bien que me voilà 

1. Sur le progrès de l'ultramontanisiue à (ieiiève. 
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nommé 1 J'aurais bien longtemps moi-même cherché ce 
nom sans le trouver ; je me perdais dans toutes mes variantes 
et mes variations successives ou simultanées : et voilà mon 
vieil ami qui vient mettre à tout cela son cachet avec une 
devise. Le vrai critique, je Tai souvent pensé, est celui qui 
nomme les esprits et qui leur assigne juste leur caractère. 
— Mais, mon cher ami, que vous êtes donc aimable et 
large et généreux! L'autre jour, j'admirais de vous un ar- 
ticle sur Taine, dont il était impossible de mieux parler, 
avec plus de supériorité, de coup d'oeil et d'aisance de pro- 
cédé. 11 semblait qu'en jugeant un de ces jeunes et vi- 
goureux héritiers, vous n'aviez rien à revendiquer vous- 
même et que vous vous contentiez de faire avec équité et 
libéralité la part d'autrui. Aujourd'hui, avec moi, vous 
vous montrez plus libéral encore. Vous me faites dire 
toute sorte de choses que je pense, et vous y mettez un 
accent sui gêner is et shakspearien ou qœthien que je n'ai 
jamais su atteindre à ce degré. C'est tout profit de passer 
par votre plume. Quant à vous, sachez bien ma pensée, 
quoique, en malin que vous êtes, vous sembliez dire que 
je ne l'aie nulle part exprimée : vous êtes un critique ap- 
paru en France vers 1826, lequel n'émanait d'aucune école 
française, d'aucune routine domestique, mais qui sortait 
tout droit du commerce de Shakspeare avec des mots h. 
la Johnson; voi?:; avez eu bien de la peine à vous faire 
reconnaître comme nôtre, car vous ne portiez aucune co- 
carde ni bout de cocarde. Vous étiez d'avant et d'après le 
romantisme, l'enjambant avec vos vues et votre lorgnon 
d'outre-Manche et d'outre-Rhin. Aujourd'hui, vous êtes à 
votre place (je ne parle pas de la place officielle), considéré 
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de tous comme un libre et riche esprit qui a semé plus 
d'idées que personne et qui n'est pas en train de s'arrêter. 

Vous appartenez à la race des critiques de l'avenir et 
vous les avez devancés. 

A vous de tout cœur. 



GDLII. 

A M. LE DOCTEUR EUGÈNE SÉMÉRIE^. 

Ce 31 août 1867. 

Monsieur, 

Je suis fort sensible à l'envoi que vous m'avez fait 
l'honneur de m'adresser. Je lis avec le plus sérieux inté- 
rêt cette thèse savante où vous vous appliquez à établir 
des lois pour ce qui en semblait le moins susceptible. Je 
m'efforce de bien saisir les principes d'une forte école dont 
j'ai le respect % et à laquelle je ne résiste qu'en partie, et 
sur quelques points. Mes objections que je ne puis vaincre 
porteraient principalement sur ceci : 

Autre chose est d'être ce qu'on appelle fou dans le sens, 
moral, — autre chose la fdie réelle au sens médical. Que 
Tune de ces folies confine à l'autre et y mène ou y pré- 
dispose, c'est possible. Mais quelle différence toutefois ! il y 
a entre elles deux la lésion physique, organique. 

A propos de Pascal, dont le cas d'ailleurs vous paraît 

« 

1. En réponse à l'envoi de sa Thèse : Des symptômes intellec- 
tuels de la folie. 

2. L'école d'Auguste Comte. 
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moins éclairci que d'autres, je ne saurais admettre pour 
décisive l'analyse fort légère et superficielle qu'a autrefois 
donnée M. le docteur Lélut. Ce qu'on a appelé V amulette 
n'implique pas nécessairement une vision, et, du vivant de 
Pascal, personne n'a jamais ouï parler de cette vision qu'il 
aurait eue. 

Je tomberai d'accord aisément que ce grand génie scien- 
tifique a manqué à sa vocation et s'en est détourné en pre- 
nant la voie théologique : ne trouvez-vous pas cependant 
qu'il a rendu un immortel service à la morale publique 
en flétrissant, comme, il l'a fait, l'hypocrisie, calomniatrice, 
le jésuitismey pour l'appeler par son nom, et en le marquant 
de traits ineffaçables pour l'éternité? N'est-ce pas là un 
service aussi rendu à la raison et à la conscience humaine? 

Mais ce n'est là qu'un cas particulier, cl votre important 
travail ouvre des horizons, pose des principes, et l'épreuve 
de l'expérience aura désormais des points capitaux où se 
prendre et se mesurer. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma respectueuse 
estime. 

CDLIII. 

A MADAME AUPIGK*. 

Ce 12 septembre 1867. 

Madame, 

Quoique trop prévu, ce coup nous frappe tous. Votre fils 
et notre ami était depuis longtemps dans les limbes, dans 

1. Mère de Baudelaire, lequel venait de mourir. 

12. 
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cet entre-deux pénible et obscur qui n'est ni la vie ni la 
mort. Le voilà enfin entré dans la pure région de la mé- 
moire et du poétique souvenir. 11 nous sera permis de 
penser à lui dans cette partie de lui-même si distinguée et 
si line qui composait sa physionomie morale. C'est au 
soin de rassembler tout ce qui peut la transmettre que 
doivent désormais se consacrer ses intimes amis. Il faut 
que son profil reste gravé dans les médaillons de ce 
temps. 

Malade moi-même, invalide et infirme depuis plusieurs 
mois et sans espair de reprendre ma vie sociale, je me 
vois obligé de n'assister que de loin aux derniers devoirs 
que lui rend Tamitié; mais j'y prends pari de toute ma 
pensée et de tout mon cœur. 

Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes douloureux 
et respectueux sentiments. 



CDLIY. 



A M. K. CHANTELAUZE. 



Ce 20 septembre 1867. 

Cher monsieur et ami, 

Je voulais toujours vous écrire, et j'attendais pour cela 
que notre vaisseau fût lancé et mis à flot. Mais, comme il 
y a toujours du retard, je ne sais pourquoi, et que cela 
peut durer encore plus d'une quinz{iine,je viens tout de suite 
vous remercier de vos aimables communications, — et decelle 
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ge votre spirituelle amie S qui me donne un peu de confusion 
au milieu du plaisir, — et de la lettre du général Changar- 
nier, lequel je sais être une véritable autorité littéraire. Où 
est le temps où je le rencontrais souvent et où je jouissais 
de cette conversation si diversement animée et instructive ? 
Je lui ai dû, lors de ma candidature à TAcadémie, la 
voix de M. de Lacretelle qu*il a enlevée comme si c'était une 
redoute. Je n'ai jamais oublié ces temps agréables et qui 
font dans mon souvenir comme une autre vie antérieure 
et réservée. — Ne vous souciez pas de ce que disent les 
journaux à notre sujet ; je n'ai fait aucune lecture en petit 
comité. Ma préface n'a que quatre pages tout au plus. 11 
n'y a de vrai que notre prochaine publication qui remettra 
tout à point et dans le vrai. Ma santé non plus n'est en 
rien changée ni améliorée. C'est assez qu'elle ne soit pas 
pire. 

Agréez, cher monsieur et ami, l'assurance de mes senti- 
ments dévoués. 

CDLV. 

A M. FERDINAND FABRE *. 

Ce 23 seiHembre 1867. 

Cher monsieur, 

Depuis que j'ai reçu le Chevrier, j'ai bien des fois pensé 
à vous, et, si mon remercîment n'est pas allé plus tôt vous 

1. Madame Roger Des Genettes. 

2. En 1863, dans son étude sur M. Octave Feuillet [Nouveaux 
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trouver, c'est que ma santé me dispose souvent à remettre 
ce que j'aimerais le plus faire. 11 faudrait toute une disser- 
tation pour traiter avec vous les questions que soulève ce 
roman d'art et de st}'le. Il y a des études doublement sa- 
vantes dans votre tableau : celle du pays et des mœurs, 
celle du langage. Sur ce dernier point, vous avez pris, en 

Lundis, t. V), Sainte-Beuve, faisant tout en tête une revue rapide 
et sommaire des principaux romanciers du jour, parlait « des 
consciencieuses et fermes éludes de M. Ferdinand Fabre, un fort 
élève de Balzac, sur les curés de village dans le Midi. » — Il 
s'agissait surtout ici des Courbezon, qui étaient encore, à cette 
date, l'œuvre la plus renommée de l'auteur. Quelques années 
après, réimprimant dans les Nouveaiix Lundis, t. IX, son Dis- 
cours sur les prix de vertu, prononcé en 1865, Sainte-Beuve a eu 
l'occasion de tirer du roman de M. F. Fabre un rapprochement 
piquant et bien naturel. Il lui était échappé de rappeler, dans 
son discours, à propos dii respectable et charitable curé de La- 
viron, M. l'abbé Brandelet, un autre a bon vicaire de charitable 
et immortelle mémoire, » — le Vicaire de Wakefleld : — « J'ai 
été un peu grondé, a ajouté depuis Sainte-Beuve dans une note, 
j'ai été un peu grondé par quelques organes de la presse catho- 
lique pour cette réminiscence du vicaire de Wakefleld; que 
serait-ce si je m'étais laissé aller à un souvenir littéraire beau- 
coup plus voisin et si j'avais fait quelque allusion à un person- 
nage d'un des meilleurs romans modernes, l'abbé Courbezon, que 
l'auteur, M. Ferdinand Fabre, semble avoir étudié d'après nature? 
L'abbé Courbezon a également la passion, — mais qu'il pousse 
jusqu'à la manie, — des fondations, des constructions; ce faible 
l'entraîne beaucoup trop loin : avec un cœur d'or il lui arrive 
de commettre de sublimes, mais aussi d'irréparables imprudences. 
C'est précisément là le sujet du roman de M. F. Fabre. J'aurais 
cru manquer de goût et de mesure en me permettant la moindre 
allusion publique à un livre dont le personnage- type n'est point 
suffisamment connu, et n*est pas apprécié comme il pourrait 
l'être; mais il n'est aucun des lecteurs du roman auquel ne soit 
venu en idée, en m'entendant célébrer le bon curé de Laviron, 
cet autre curé si touchant et si respectable, honneur et douleur 
de la famille des Courbezon; et je suis bien sûr de ne point 
manquer au respect que j'ai pour mon sujet, en glissant ici 
cette note qui satisfera les littérateurs et que comprendront les 
moralistes. » 
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quelque sorte, le taureau ou du moins le bouc par les 
cornes : en soutenant la gageure pendant un aussi long 
temps, vous avez fait un tour de force. Mais, selon moi, ce 
n*est qu'un tour de force. J'aurais mieux aimé que cet essai 
de langage rustique composite, à la manière de George Sand 
ou de Paul-Louis Courier, ne régnât point durant toute 
rétendue du livre. Si vous aviez pris la parole vous-même, 
si de temps en temps seulement vous aviez introduit vos 
personnages avec le langage observé et studieusement naïf 
que vous leur prêtez, vous 'auriez sauvé quelques invrai- 
semblances, quelques incompatibilités, et donné, ce me 
semble, plus de satisfaction au lecteur. 11 y a un peu de 
contention à vous suivre, tout en goûtant de charmants pas- 
sages. Je ne vous donne point ces impressions rapides pour 
un jugement. 11 faudrait aussi ' écouler vos raisons, car 
vous en avez eu; et, dans tous les cas, vous avez fait dans 
cette œuvre acte d'artiste. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de ma haute 
estime. 

CDLVI. 

A M. DANTON. 

Ce 27 septembre 1867. 

Cher monsieur, 

Je viens vous remercier bien vivement pour la part im- 
portante que vous avez prise à cette nomination de l'ex-élève 
de l'École, M. Lallier, à une classe de seconde à Sens. Tout 
est ici concilié, et mieux que concilié : l'indulgence vient 
en surcroît à la justice. 

Je reçois bien souvent des demandes pour recommander 
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à voire bienveillance certains noms : même en y mettant 
toute bonne volonté, je crains d*être importun à votre égard. 
Aujourd'hui, au milieu de mon remercîment, permettez- 
moi de vous rappeler le nom *d*uo» professeur d'histoire, 
l'un de mes anciens élèves à l'École, M. Ludovic Drapeyron, 
qui aspirerait à être rappelé de Besançon à Paris. Il me 
paraît avoir du mérite. 

Veuillez agréer, cher monsieur, avec l'expression de ma 
gratitude, celle de mes sentiments dévoués. 



• CDLVIK 

A M. R. €HA]ST£LAUZ£. 

Co 30 septembre 4867. 
Cher monsieur et ami, 

Je vous renvoie les précieuses lettres ci-jointes. Enfin, 
tout est tiré et au brochage. Je pense que, dans une quin- 
zaine, vous recevrez votre exemplaire. J'espère que nos 
critiques tiendront grand compte de votre Appendice et que 
même ceux dits cléricaux ne vous sauront pas trop mau- 
vais gré de l'association. Mais vous serez de toute part 
sommé de hâter votre publication de la correspondance 
Relz-Gharrier. 

Veuillez agi^*er mille bonnes amitiés. 
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CDLVIII. 



AU MÊME. 



Ce 8 octobre i867. 
Cher monsieur et ami, 

Voici enfin cet ouvrage que j'ai le plaisir de vous envoyer. 
Je n'en ai que d'hier au soir. Il y a toujours une chose que 
j'ai oublié de vous demander. 

Il s'est fait à Lyon un petit travail sur Rabelais, ou du 
moins un travail dans lequel il a été dit (lue Rabelais, mé- 
decin, avait quitté la ville dans une épidémie et s'en était 
allé à Tournon ou ailleurs, ce qui l'aurait fait rayer de la 
Faculté. J'aimerais bien à savoir dans quel journal ou dans 
quel recueil scientifique ou académique cette petite découverte 
a été consignée : ceci ferait le pendant de Montaigne quittant 
Bordeaux, où il était maire, et n'y revenant pas à cause de 
la peste. On peut être de grands écrivains sans ^trc des 
héros *. 

1. Le motif, pour lequel Rabelais avait abandonné son poste 
de médecin à l'Hôtel-Dieu de Lyon, est resté inconnu. Les procès- 
verbaux des délibérations prises au sujet de sa radiation ne font 
aucune mention de ia peste ou d'une épidémie quelconque, devant 
laquelle le célèbre conteur aurait fui. On ne peut qu'attribuer 
à son humeur vagabonde la raison de son départ, et Sainte-Beuve, 
mieux informé par la réponse de M. Chantelauze, avait préparé 
la note suivante pour ajouter à ses articles sur Rabelais, en cas 
de réimpression : « li faut voir, dans le journal le Salut public 
de Lyon, la série d'articles sur Rabelais qu'y a donnés M. Phi- 
libert Soupe les 11, 28 octobre; 7, 20 novembre ; 6 décembre 1858; 
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Veuillez agréer Tassurance de mes sentiments bien 
dévoués. 

P,'S, — Je mets sur la feuille vis-à-vis une dédicace pour 
Port-Royal. 



CDLIX. 



A M. JOSEPH HORI^UNG. 



Ce 12 octobre 1867- 



Je veux cependant vous remercier, cher monsieur, de 
cette lettre si instructive *. J*avais communiqué la précé- 
dente à M. Sauvestre % qui ne me Ta pas encore renvoyée. 
Ce sont documents précieux que ces comptes rendus 



6, 15, 25 janvier et i«' février 1859. Rabelais, comme on le sait, 
fut médecin à l'Hôtel-Dieu de Lyon. Il parait qu'il y entra en 
novembre 1532. Il était assez peu assidu. Il s'absenta plus d'une fois, 
notamment en janvier 1535, et sans en avoir demandé la permission 
aux conseillers de la ville de Lyon, directeurs de l'hôpital. On sut 
bientôt qu'il était à Grenoble, se disposant à partir pour l'Italie. 
Sa place était sollicitée comme vacante. Après quelques réunions 
du Conseil municipal qui y mit des lenteurs et des procédés, on 
pourvut à son remplacement. (On a retrouvé les procès- verbaux.) » 

1. Au sujet de cet orageux congrès de la paix, tenu à Genève 
en septembre 1867, et où l'on avait entendu la voix éloquente et 
passionnée de Garibaldi. 

2. M. Charles Sauvestre, l'auteur des Congrégations religimses 
dévoilées, etc. 
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sincères. Vous m'avez fait assister à ces scènes de Genève : 
il est bien difficile que beaucoup d'hommes soient assem- 
blés, ^rtout d*une manière un peu tumultuaire, sans que 
toutes les folies sortent : et ce sont elles qui font le plus de 
bruit et qui étouffent la majeure partie des choses raison- 
nables qui auront pourtant leur lendemain. Mais le monde, 
tout en marchant et en avançant, ne va que d'accrocs en 
accrocs. Celui même dont les idées triompheront aurait 
peine à les reconnaître tout d*abord, tant elles arriveront, 
si je puis dire, l'habit déchiré. Ayons cependant con- 
fiance et tenons bon chacun sur la ligne où nous sommes 
en sentinelle et avec la certitude que, sur ce point-là, nous 
avons raison. Tout se retrouvera en fin de compte dans le 
résultat général à distance. J'aime du moins à l'espérer. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents de haute estime et de dévouement. 



CDLX. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 15 octobre i867. 

Vous êtes mille fois bon, cher monsieur et ami, de me 
servir à souhait et comme par enchantement pour tout ce 
détail sur Rabelais. Je crois, en effet, qu'il ne faut rien exa- 
gérer. Il n'est rien tel que de voir les pièces et de les lire 
à l'œil net et sans lunettes, sans verres de couleur. —Vous 

II. 13 
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serez très-pressé au sujet de Retz; il n'y a pas de mal à 
cela. Tous ces aiguillons qui impatientent font en définitive 
qu'on accouche un peu plus tôt. — Je me suis remis à mon 
train d'articles et de réimpressions pour de menus ouvrages : 
tout est délivrance après ce gros paquet de Port-RoyaL — 
Je ne vais ni pis ni mieux, trop heureux d'avoir des heures 
du matin où je puis vaquer à la pensée. 
A vous de tout cœur. 



CDLXI. 



A M. DAMAS-HINARB. 



Ce 22 octobre 1867. 

Cher monsieur, 

Vous m'excuserez d'une importunité : il s'agit d'une 
vraie bonne action. Je ne sais si vous lisez les romans 
contemporains, vous que les poëmes du Cid revendiquent 
et occupent si bien ; mais, parmi ces romanciers du temps, 
il en était un, Charles Barbara, sombre, sincèrement triste, 
consciencieusement dramatique, qui avait marqué sa place 
par quelques eauœ fortes effrayantes : je ne vous signalerai 
que VÀssiissinat du pont Rouge. Eh bien , après des années 
d'obscurité, de lutte, de vie dure, âpre et honnête, il est 
mort dans la maison de santé du docteur Dubois. Il a 
laissé un enfant qui a aujourd'hui un peu plus de quatre 
ans. Le frère de Barbara, M. Gabriel Barbara, qui habite 
Besançon (rue Saint-Jean, 3), vient d'adresser une pétition 
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à la très-gracieuse Majesté dont vous êtes le secrétaire; il 
y dit que, s'étant chargé, depuis un an qu'est mort Barbara, 
de ce petit neveu , il sent que ses ressources ne suflRsent 
pas h l'élever comme il faudrait, et il réclame pour ce jeune 
enfant la faveur de TOrphelinat du prince impérial. Ce sont 
d'honnêtes gens. — Ohl s'il y avait moyen qu'un sourire 
d'en haut vînt éclairer la destinée de cet enfant, né et 
conçu dans les tristesses et les sombreurs paternelles! A 
vous qui savez le prix des mots, je n'emploie que celui 
qui est juste. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 



CDLXII. 



A M. PIERRE LAROUSSE. 



Ce 24 octobre 1867. 

Monsieur et très-bienveillant critique, 

J'ai reçu des mains de notre ami le docteur (Veyne) et 
je lis avec grand plaisir et avec un chatouillement que vous 
concevrez, l'article considérable et si étudié que le Grand 
Dictionnaire veut bien consacrer à mes Causeries. Un auteur 
(fût-il le plus exigeant) ne peut, en lisant de telles pages 
sur son compte, éprouver d'abord qu'une sorte de confusion 
et beaucoup de reconnaissance. On ne saurait "se juger 
soi-même, surtout au moment où l'on se voit jugé par 
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d^autres d'uae façon si complexe, si multiple et toujours 
flatteuse et agréable. Je ne puis donc, mon cher monsieur, 
que vous adresser mes bien sincères remercîments. Sur un 
ou deux points de dates, je signale les rectifications à faire 
pour parfaite exactitude. 

S'il m'est permis de remarquer, parmi tant de détails, 
celui qui m'a fait le plus de plaisir, et qui, à la réflexion, 
est pour moi-même d'une sensible vérité, c'est qu'en effet, 
comme vous le dites, presque chacun de ces articles a été 
pour moi comme un voyage d^ agrément à travers mon sujet. 
J'ai passé successivement huit ou quinze jours chez un hôte 
de mon choix. Tant qu'on est chez lui, c'est bien la moindre 
des choses qu'on ne lui épargne aucune politesse. Il sera tou- 
jours temps, quand on se sera éloigné, et sans être pour 
cela ingrat ni malhonnête, de reprendre peu à peu un 
plus franc parler. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents très-obligés et dévoués. 



CDLXIII. 

A M. CAMILLE GUINHUT, RÉDACTEUR DE 

L'ÉTENDARD. 

Ce 29 octobre 186 

..... — Il y aurait beaucoup à dire sur le sujet que 
touche votre lettre, cette question romaine. Je ne suis pas 
de votre avis. Il y a des iniquités historiques qui, tôt ou 
tard, s'expient; il y a des scandales de gouvernements 



DE C,-A. SAINTE-BEUVE. 221 

qui, tôt ou tard, s*écroulent. Les Louis XVI et les Pie IX 
payent pour d'autres qui ne les valaient pas. Mais c'est tout 
un passé qui pèse sur leur tête. Il faut que vous ne soyez 
jamais allé en Italie ni à Rome pour ne pas savoir ce que 
c'est qu'un tel gouvernement. De quelle façon ce pouvoir tem- 
porel tombera-Ml? Je l'ignore ; mais il est bien certainement 
condamné et mort au cœur. 11 n'y a plus qu'à enregistrer 
son décès. Il serait fâcheux pour un pays comme le nôtre 
de s'enchaîner à un cadavre. On peut, par respect, le sou- 
tenîl* un instant : on ne peut pas le porter à perpétuité. 



CDLXIV. 

A M. B. JOUVIN*. 

Ce 2 novembre 1867. 

Cher confrère. 

Vous avez des manières imprévues d'être agréable, et 
votre charmant éloge m'a fait sauter et m'écrier, en lisant 
le journal, comme quelqu'un pris au dépourvu. 

£h bien, oui, la littérature la plus paisible, si elle est 
sincère et juste, a son lendemain. Éclipsée et primée aujour- 
d'hui par quelque grand événement qui obscurcit tout, elle 
retrouve à distance son intérêt tranquille et sûr. Je me 
rappelle qu'il y a plus de trente ans, le matin d'une de ces 
terribles émeutes qui ensanglantèrent Paris dans les pre- 

i . Remercîment pour une note insérée dans le Figaro du 1*' 
novembre 1867. 
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mières années de Louis-Philippe, mon ami Ampère me 
vint prendre, et nous allâmes tout émus, pour savoir des 
nouvelles, jusque dans la rue du Croissant, qui était alors 
un quartier général de journaux. Puis, tout à coup, Ampère, 
regardant à sa montre, me dit : « 11 est deux heures et 
demie, je n'ai que le temps d'aller à l'École normale, où je 
dois faire une conférence... Et sur quoi? ajouta-t-il; ima- 
ginez que c'est sur le cavalier Marini ! >» 

Je lui répondis : « Eh hien, vous n'aurez pas tort : il 
viendra un jour où l'on ne se souviendra plus de cette 
émeute et où on la confondra avec d'autres sans plus 
bien savoir de laquelle il s'agit ; mais on connaîtra toujours 
le cavalier Marini, qui est un homme de talent, sinon un 
grand homme, et il aura sa page dans une histoire litté- 
raire. » — Tâchons à notre tour, cher confrère, d'être 
comme le cavalier Marini, un peu plus ou un peu moins. 

Encore merci, et tout à vous. 



CDLXV. 

A M. GOLINGAMP^. 

Ce 2 novembre 1867. 

Mon cher ami. 

Mais vous voulez donc me réduire à ne plus trouver de 
paroles pour vous remercier? Sous prétexte de faire de moi 
un sujet d'étude, vous me présentez au public par vingt 

1. Réponse à un article sur les Lundis dans la Presse du 
même jour. 
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côtés, et sous vingt aspects plus agréables les uns que les 
autres. Je m'éblouis moi-mênae en me regardant. Mais 
sérieusement, en tâchant de faire abstraction de la sensa- 
tion singulière qui accompagne une semblable lecture et 
qui m'interdit de la juger. Je ne puis m'empêcher de rede- 
venir critique pour dire combien votre vue sur le Chateau- 
briand et son groupe a porté juste. En effet, c'est bien au 
moment où j'ai bâti ce livre dans mon cours de Liège 
(1848-4849) que s'est opérée en moi la crise de la seconde 
maturité. Mes Lundis^ au retour, à la fin de i849, dans le 
Constitutionnel de Véron, n'ont été que la monnaie de ce 
que j'avais amassé là-bas dans ma retraite d'une année et 
de ce que j'aurais, tôt ou tard, donné en volume ; mais il m'a 
été bien commode de trouver aussitôt un si facile débit. Ne 
pensez-vous pas que si, par la même méthode, sans plus 
d'art, mais avec la même impartialité, on bâtissait sur cha- 
cun de nos grands auteurs : Lamartine, Lamennais, Hugo, 
George Sand, etc., deux volumes (deux volumes sur chacun), 
ainsi farcis et composés de détails biographiques, jugements, 
analyses, fragments de lettres, témoignages pour et contre, 
anecdotes et ana, on aurait toute la vérité désirable, on 
saurait d'original et de fond en comble le talent, le carac- 
tère et la personne ? Ce serait tout gain pour le lecteur : 
la part et le mérite du collecteur disparaîtraient dans le résul- 
tat. — Merci encore une fois, mon cher ami, de tant- d'at- 
tentions pénétrantes et qui m'obligent à jamais à vous par 
la reconnaissance du cœur et de l'esprit. 
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CDLXVI. 



Â M. TAiNE. 

Ce 2 novembre 1867. 

Merci, mon cher ami, de votre bonne lettre*. — Ma 
santé ne va ni mieux ni pis. J*en suis à espérer que c'est 
une infirmité réglée.— Vous me faites une observation bien 
juste sur Port-Royal. 

De ce qu'on n*est pas avec MM. les jansénistes, ce 
n'est pas une raison pour faire son mea culpa et avoir l'air 
d'être en faute. On a une assez belle marge, une large base 
dans la morale naturelle et dans la vertu selon Âristote, 
Cicéron, Marc Aurèle, etc. Mais je vous avouerai que ce qui 
a toujours gêné l'expression de ma pensée en ce sens et 
retenu mon adhésion, c'est que je n'ai^pas de l'humanité en 
elle-même une idée aussi optimiste que je le vois chez la 
plupart de ces moralistes naturels. Je suis beaucoup plus 
frappé des misères, imperfections, vices, grossièretés ani- 
males dont on s'imagine trop vite triompher. Cette morale 
naturelle dont je désire l'avènement et qui, dans l'antiquité, 
a été le lot d'une élite .me paraît bien peu avancée chez les 
modernes surtout, si l'on considère la masse. Les nations 
qu'on loue sur parole et qu'on célèbre sont loin de 
compte. 11 faut être un Laboulaye pour croire que l'Amérique 
du Nord n'est pas corrompue. Notre Algérie périt par l'absin- 

1. A propos de Port- Royal. 
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the; nos villes manufacturières du Nord également. Si la 
pourriture est à Rome, la grossièreté a fait invasion dans 
Genève. Je vois partout des animalités et des brutalités qui 
me découragent et qui ajournent mon espoir du triomphe 
de cette Moralité saine et scientifique : je me borne à l'ad- 
mirer et à la révérer en quelques-uns. 
Tout à vous. 



CDLXVII. 



A M. HENRI LAVOIX. 



Ce 4 novembre 1867. 

Merci, très-cher collaborateur, vous parlerez mieux que 
moi de Jacquemont. Je Tai vu une seule fois dans sa très- 
grande jeunesse. 11 ne me revenait qu'à demi. 11 y a un 
peu du genre Stendhal dans son esprit. Il s'en serait peut- 
être débarrassé en vieillissant; cependant ceux que Sten- 
dhal avait mordus sont restés mordus. L'éditeur-biographe 
Mérimée serait aussi pour moi une légère gêne: ce qu'on 
dirait de Jacquemont en un certain sens réfléchirait indi- 
rectement sur lui. 

Vous, tout à fait frais et vif %ur ce sujet* vous le verrez 
par ses charmants côtés et en parlerez d'autant mieux. 

Tout à vous d'amitié. 



iz» 
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CDLXVII . 



A M. DE THIER. 



Paris, 7 novembre 4867. 

Monsieur, 

Vous ayez eu bien raison de penser que rien ne pouvait 
m'être plus agréable ni j^us flatteur que de lire le compte 
rendu de cette solennité qui me rappelle de vieux et tou- 
jours précieux souvenirs, et dans laquelle mon nom a reçu 
un public témoignage d'estime, en présence d'anciens collè- 
gues et de la part d'un des homme^les plus justement consi- 
dérés de la Belgique. Et comment pourrais-je oublier mon 
séjour à Liège? C'est dans cette année d'université que je me 
suis recueilli pour ce qu'on a bien voulu appeler depuis 
ma seconde carrière critique ; c'est là que, dans une retraite 
indépendante, j'ai acquis plus de force pour critiquer et 
juger; c'est là que j'ai essayé^ sous forme orale et devant 
mes auditeurs du lundi, ce cours de littérature que j'ai 
continué ailleurs en articles de journaux. Pourquoi ne 
suis-je resté qu'une année ? Il serait trop long, monsieur, 
de vous le dire par lettre. Mon désir sincère eût été de vivre 
parmi vous plus longtemps^ Ce qui est certain, c'est que, 
dans les motifs qui m'ont déterminé à me délier plus tôt 
que je n'avais cru, il n'en était aucun qui vînt de Liège 
même ni de l'Université, où je n'avais reçu que bon accueil, 
témoignages obligeants et où j'avais déjà noué des relations 
non-seulement d'estime mais d'affection, 
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Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très-obligéd et distingués. 

P. S, — J'aurai l'honneur de remercier directement 
M. Forgeur. 



. CDLXIX. 

A M. FORGEUR, SÉNATEUR DE BELGIQUE. 

Paris, 9 novembre 1867. 

Monsieur, 

C'est avec un profond sentiment de reconnaissance que je 
rencontre mon nom si honorablement mentionné et pro- 
clamé par vous dans votre généreux discours à l'Université 
de Liège. Ce témoignage public venant d'un homme aussi 
hautement considéré que vous, monsieur, est une récom- 
pense qui compte dans ma vie. Vous l'avouerai-je? il m'a- 
vait été quelquefois pénible de me voir si complètement 
omis et passé sous silence pour cette année laborj^use de 
Liège, où je ne croyais pas avoir démérité. Les circon - 
stances qui m'avaient ramené en France avant l'époque que 
j'avais prévue et que mes palrons d'alors parmi vous au- 
raient désirée sans doute, étaient d'une nature toute parti- 
culière et qui n'affectait en rien ma reconnaissance pour la 
Belgique, pour l'Université notamment, et pour les excellents 
collègues qui m'avaient si bien accueilli. Ce que je puis 
vous dire, n^onsieur, c'est que cette saispn d'étude e|; de 
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retraite a été biea fructueuse pour moi, et par le recueille- 
ment que j*y ai trouvé en une année partout ailleurs si ora- 
geuse, et par les idées littéraires de seconde maturité que 
j*y ai amassées, et aussi par l'intelligence que j'ai pu y pren- 
dre des conditions qui font un pays vraiment libre, et sage 
et solide dans sa liberté. 

Veuillez donc être le bien remercié, monsieur, pour avoir 
consacré ce souvenir de mon trop court passage par une de 
ces paroles qui restent, et agréer ici l'assurance de ma 
haute considération et de mon dévouement. 



CDtXX. 

À M. EMILE FA6£, À TULLE. 

ii novembre 1867. 

Je lis avec un sentiment de gratitude, monsieur, votre 
compte rendu si indulgent ^. Je voudrais mériter tout 
ce que vous dites de moi. Ce qui est bien vrai, c'est que 
plus que jamais, à mesure que la santé se retire, je me 
rattache aux Lettres seules, le plus sûr des amours. Mais 
je n'en sépare pas ce qui en fait la force et l'honneur, je 
veux dire le sérieux et le vrai de la pensée. 



1. M. Emile Page avait publié un article sur le discours de 
Sainte-Beuve au Sénat à propos des bibliothèques populaires et 
sur un nouveau volume de Ltmdis qui venait de paraître. 
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CDLXXI. 



A M. EDMOND SGHERER. 

Ce 14 novembre isftj. 

Je viens de lire, mon cher ami, cet article qui est ma 
récompense. Vous n'avei cessé de m*être présent à l'esprit 
pendant toute cette longue révision^; Vous isatisfaire étah 
mon ambition et mon voeu. Avec deux ou trois autres au 
plus, vous faisiez ma tête de public, et je me disais ; Ce 
sont mes juges. Tout en faisanM^ la part de Findulgence et 
de Tamitié, je sens que j*ai obtenu aujourd'hui le prix de 
mon travail. Que je voudrais être mieux pour vous revoir 
un peu plus souvent ! mais mon état sans changer médica- 
lement est varié à tout instant des sensations les plus 
désagréables. — Je vous remercie encore du fond du cœur 
et vous serre la main. 

P,-6'. — Veuillez remercier Neflftzer de sa bonne hospi- 
talité. Lui aussi, il est dans ma pensée des trois ou quatre 
juges. 



1 . La révision de Port-Royal, dont l'édition définitive venait 
de paraître, et qui avait été l'objet d'un article de M. Edmond 
Scherer dans le Temps. 
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CDLXXII. 



A M. LOUIS COMBES. 

Ce 17 novembre 1867. 

Cher monsieur, 

C'était bien le moins que cette petite querelle^ finit ainsi. 
Je crois que Louis XVI avait tout simplement un phimosis 
et que, par bêtise et gaucherie, il laissait ce sourd obstacle 
s'éterniser. — Je désirerais que le Port-Royal trouvât accès 
par un point dans votre esprit historique. La méthode du 
commencement — d'un volume et demi environ — est un pea 
trop littéraire ; il y a un peu trop de digressions, je le sens : 
cela tient à l'origine du livre, qui était un cours et où Ton 
était obligé d'intéresser des auditeurs par quelque variété. 
Mais, en avançant, vous trouverez réponse à toutes vos 
questions, et mes personnages vous agréeront au moins 
par le caractère, par leur admirable constance dans une 
persécution odieuse. Ils avaient le courage civil sous forme 
chrétienne. C'est à nous de leur dégager cet éloge à la mo- 
derne. On a dû envoyer aussi l'ouvrage de ma part à Frédéric 
Morin, esprit sévère, dogmatique, élevé, qui était fait pour 
des époques moins dissolues que les nôtres. Je l'ai toujours 

1. On peut voir les éiémeots de cette querelle, à propos d'une 
prétendue inûrmité de Louis XVI, dans une note sur M. Louis 
Combes, à qui Sainte-Beuve, mieux informé, rend toute justice. 
[Nouveaux Lundis^ t. IX, article du 13 février 1865 sur Marie- 
Tfiérèse et Marie-Antoinette : la note est la tfoisièpie de l'article.) 
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trouvé contraire : je ne voudrais cette fois que conquérir son 
estime. Que ce soit lui ou vous qui écriviez quelques lignes, 
je serai payé de ma peine, puisque je serai traité sérieuse- 
ment. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments sympathi- 
ques. 

GDLXXIIL 

À M. JULES GLARETIE. 

Ce 18 novembre 1867. 

Mon cher ami, 

Je vous dois des comptes, puisque vous m'avez bien 
voulu faire un appel si^ amical ad kominem, £h bien, non, 
je ne parlerai pas de Jacquemont et je laisserai ce soin à 
Lavoix ou à tout autre qui s*en tirera fort pertinemment. 
Pour moi, j'ai un léger pli : la première fois (et la seule 
h vrai dire) que j'ai vu Victor Jacquemont, c'était dans 
mon pays quand j'étais petit écolier à Boulogne. J'ai dîné 
avec les deux frères chez un de leurs cousins germains, 
mon camarade d'enfance. J'ai bien présente encore toute 
cette conversation où les jeunes Parisiens s'en donnèrent. 
Il y avait un mot qui faisait la scie à la mode en 1817 : 
ce mot revenait à chaque phrase. Depuis, en suivant ce 
jeune et libre esprit, j'ai pu d'ailleurs me convaincre qu'il 
avait un certain genroy une forme d'ironie et de moquerie 
à laquelle étaient sujets ceux qui avaient été mordus par 
Beyle. Il faudrait, pour être vrai, insister sur ce travers 
que M. Thiers, qui en était £fi loii^, sayait très-bien signa- 
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1er dans le temps, et que partageaient d'autres encore 
que Jacquemont. Je ne nie pas, au reste, que ce défaut ou 
cette qualité n'ait donné à son esprit une trempe toute 
particulière. Farcy a eu du rapport avec lui par la destinée 
qui Ta enlevé à peu près au même âge; il avait de la 
hauteur d'âme, mais rien de ce travers que je signale dans 
la formation de Jacquemont. Tout cela se serait sans doute 
effacé et oublié, si les grands travaux avaient continué; si 
le talent et la force avaient eu tout leur emploi. La lecture 
de Jacquemont n'en est pas moins une des plus agréables 
qu'on puisse faire. Je vois qu'on le compare à Henri Heine, 
pour les lettres de celui-ci. Je crois qu'il aurait bondi s'il 
s'était vu accoler à un homme de ce caractère. Mais la pos- 
térité est une grande indifférente qui prend son bien et son 
plaisir partout où elle le trouve, qui cueille çà et là à son 
gré sur les différents esprits, et qui n'a guère de compte à 
rendre à personne, puisque les témoins qui sont à même de 
raisonner et de chicaner sur les caractères s'en vont chaque 
jour. 
Tout à vous. 

CDLXXIV. 

À M.DUS6IEUX., 

' Ce 20 novembre 1867. 

Cher monsieur. 

Ce qui se passQ chez nous est ' inouï. Le gouvernement 
prussien, par sdn historiographe Preuss, publie une édition 
monumentale des Œuvres du grand Frédéric, ses histoires. 
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sa correspondance, etc., etc. Un autre tirage non monumental 
est en vente depuis plus de vingt ans à Berlin chez Decker, 
Là-dessus, on publie en France, comme si de rien n'était, 
les anciens Mémoires tronqués de Frédéric, en les donnant 
frauduleusement comme conformes au teiLte de l'édition 
dé Berlin, et nous gobons cela ! 

Pour connaître Frédéric, il faut l'édition Decker tout 
entière. Vous trouverez à la date, dans VHi8t(nre de la guerre 
de Sept ans^ la phrase et le fait que j'en ai extraits K 

Ce que je voudrais bien, c'est que, dans cette École mili- 
taire française, Frédéric le Grand fût apprécié comme il 
doit l'être. Prenez toutes ses admirables correspondances 
privées qui font partie de l'édition Preuss : comparez avec les 
lettres de Napoléon, aucune d'elles n'y perd, mais Frédéric 
s'y dessine comme le roi bon, humain, éclairé, se moquant 

1. Voici la phrase et le fait dont il s'agit, cités par Sainte- 
Beuve dans son dernier article sur le comte de Clermont ^Nou- 
veaux Lundis, t. XI) : « Frédéric, le royal historien, trop peu 
apprécié chez nous, raconte qu'au moment le plus critique de 
ses affaires, après Kloster-Zeven et avant Rosbach, oWigé d'avoif 
recours à tout, d'employer la ruse et la négociation, il envoya à 
Richelieu un colonel Balbi déguisé en bailli. Ce colonel connais- 
sait le duc pour avoir fait quelque campagne en Flandre avec lui. 
Balbi essaya de lui insinuer des propositions pour ramener la 
cour de Versailles k des sentiments plus pacifiques et moins 
autrichiens, et, voyant que le maréchal ne se croyait pas assez 
d'influence à Versailles pour s'y faire négociateur, il se rabattit k" 
lui demander qu'il voulût au moins avoir quelque 'ménagement 
pour les provinces du roi où il faisait la guerre. « En même 
» temps, ajoute Frédéric, on Vègla avec lui les contributions; et il 
» n'est pas do'uteurque les sommes .qui passèrent entre les mains 
» du maréchal ne ralentirent dans la suite considérablement son 
» ardeur militaire. » — « Vérifiez, si vous voulez (met ici Sainte- 
Beuve en note) sur- l'édition Decker de Berlin, la seule authen- 
tique. — Ne pas se fier aux éditions françaises, qui se disent 
exactes et fidèles, ma^s qui en imposent. 9 
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un peu des hommes, mais leur faisant le moins de mal 
possible et leur laissant après lui le plus de bien durable. 
Ses œuvres authentiques doivent être le second des ouvrages 
essentiels dans la bibliothèque de Saint-Cyr. 
Tout à vous. 



CDLXXV. 



À M. PAUL MEYER. 



Ce 20 novembre 1867. 

Monsieur, 

Vous me faites un très-précieux cadeau par la réunion 
de ces ouvrages et opuscules, et vous répondez àTun des 
vœux de mon esprit qui est de lire autant que possible 
tout ce que vous écrivez et d'en faire mon profit. C'est ce 
que je fais journellement dans la Revue critique, et j'y 
apprécie chaque fois cette rectitude pénétrante qui ne 
laisse rien passer et à qui rien n'échappe. Je le disais 
l'autre jour à M. Gaston Paris: « Il n'est pas d'auteur 
consciencieux et ami du vrai, qui ne vous désirât pour 
lecteur, pour censeur presque nécessaire; mais ce n'est 
pas sans une sorte de crainte qu'on passe sous vos yeux 
après l'impression ; on aimerait que ce fût avant, afin de 
n'avoir pas trop à rougir de certaines fautes. » Acquérir 
l'estime et mériter les critiques motivées d'un esprit aussi 
exact et aussi bien armé que le vôtre, 'est une ambition 
qu'on ne peut s'empêcher de concevoir, bien qu'elle ait 
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son péril : mais la pierre de touche est certainement en 
vos mains. Vous me permettrez de vous offrir le moins 
imparfait de mes écrits, celui du moins auquel j'ai pu 
apporter le plus de soins réitérés et d'attention, mon livre 
de Port-BoyaL J'espère que vous y verrez la trace des 
efforts et des instincts d'un esprit ennemi du vague et 
du faux, et qui, lorsqu'il le peut, cherche à serrer de 
près les choses. Mais la méthode nous est venue tard, si 
toutefois elle nous est venue. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma haute 
estime et de mon dévouement. 



CDLXXVI. 

A M. DE GONET, JUGE d'iNSTRUCTION . 

Ce 20 novembre -1867. 

Monsieur, 

J'ai l'honneur de m'adresser à vous, comme au nom 
qui me paraît le plus indiqué dans ces affaires judiciaires 
d'une vive actualité. Si je me trompe d'adresse, auriez- 
vous la bonté de faire transmettre à celui d» messieurs 
vos collègues que cela regarde plus particulièrement, la 
shpplication que je me permets de recommander? 

Le prévenu* dont je joins ici la lettre est, je le sais, déjà 

1. M. Alfred Verlière, dont l'opuscule incriminé avait pour 
titre : Déisme et péril sociaL 
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condamné pour le fait d'un écrit renfermant le catalogu 
et la bibliographie de livres irréligieux, la plupart de l'école 
de d'Holbach, auquel catalogue il a cru devoir joindre une 
préface. Vous pensez bien, monsieur, que je ne viens pas 
essayer de soutenir de semblables erreurs d'esprit, et il 
serait aisé à une intelligence véritablement philosophique 
de défendre les idées qui lui paraîtraient vraies sur 
l'origine et la constitution de l'univers, sans venir se heur- 
ter aux bancs de la police correctionnelle. Mais ce qui 
n'est pas moins vrai, c'est qu'un tel travers intellectuel 
mériterait la réprimande et la censure des bons esprits, 
plutôt que l'amende et la prison, et il est, selon moi, à 
regretter que la loi, en cela étroite^ laisse si peu de lati- 
tude au juge. 

J'ai voulu voir moi-même, monsieur, ce jeune homme. 
J'ai essayé de lui faire sentir que, sans renoncer à ses 
opinions et convictions, il y avait une voie plus élevée et 
plus digne à prendre; mais enfin j'ai été touché de voir 
en sa personne ce qu'une erreur purement intellectuelle 
pouvait amener de dommage dans l'existence, de souffrance 
physique et morale. Je vous rends mon impression sin 
cère. Il y a certainement à retoucher, sur ce point, à la 
loi. 

Aujourd'hui voilà ce même jeune homme épuisé, souf- 
frant (il suffit de le voir un instant pour s'en convaincre), 
d'une constitution rachitique, le voilà enveloppé dans une 
accusation de délit politique qui, j'espère, s'évanouira à 
Texamen: mais, en attendant, monsieur, c'est à votre 
humanité seule que je voudrais faire appel pour voir s'il 
n'y aurait pas moyen d'apporter quelque adoucissement 
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dans sa position. Sa lettre vous dira quels sont les points 
qui le font le plus souffrir. 

Veuillez agréer, monsieur, avec mon excuse, Tassuranc^ 
de ma haute considération. 



CDLXXVII. 



A M. ERNEST HÀMEL« 



Ce 35 novembre 1867. 

Monsieur, 

Je vous remercie bien de la Stattie de Jean-Jacques *. 

Il m'est honorable de voir mon nom introduit dans la 
pensée qui vous a inspiré. J'applaudis, au reste, de «tout 
mon cœur, à cette justice que vous revendiquez. 

La génération actuelle n*est pas juste pour Jean-Jacques : 
vous exprimez dans votre livre des sentiments que parta- 
geaient les hommes des générations antérieures, et que 
l'avenir, j'espère, ratifiera. Il y a éclipse pour le moment. 
Quand le courant des pensées politiques sera aux choses 
saines et généreuses, la renommée de Jean-Jacques rever- 
dira. 

1. M. Ernest Hamel venait de publier un livre plein d 'à-propos, 
la Statue de Jean-Jacques Rousseau, dans un moment où il n'était 
question que de la statue de Voltaire. Le biographe sincère et 
convaincu des hommes de la Révolution avait reçu, quelque temps- 
auparavant, ce billet de Sainte-Beuve, en réponse à l'envoi d'un 
volume sur Robespierre : «c (4 juin 1867). Je ne puis écrire Ion 
guement, mais je sais apprécier le mouvement du cœur, et e 
remercie l'honnête historien, l'écrivain intègre. » 
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Veuillez agréer, monsieur, avec Texpression de ma recon- 
naissance, celle de mes sentiments les plus distingués. 

CDLXXVIII. 

A M. JULES GUILLEMIN, SECRÉTAIRE 
DE LA SOCIÉTÉ d'hISTOIRE ET DE GÉOGRAPHIE, 

A CHALON-SUR-SAÔNE. 

Ce 29 novembre 1867. 

Cher monsieur. 

Ce souvenir après tant d'années ne peut que m'ôtre très- 
agréable. Le renseignement nouveau que vous me donnez 
sur Belzunce est bien d'accord avec ce qu'on savait. 
misère du cœur humain ! au moment même où ce prélat 
faisait acte d'un dévouement si charitable, il manquait à 
la charité en incriminant ses adversaires de doctrine, et 
il faisait acte d'intolérance. 

Tâchons de nous mg,intenir dans la voie moyenne: ni si 
haut ni si bas! 

CDLXXIX. 

À M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 30 novembre 1867. 

Cher monsieur et ami. 

Je pense bien souvent à vous et je regrette presque le 
temps où j'avais une douce nécessité de correspondre plus 
souvent. 

Ma santé, qui ne m'interdit pas le travail, m'interdit 
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toute joie et tout entrain. De là, la propension à ne rien 
faire que le nécessaire. Il y a eu dans les Débats une note 
développée de Renan où vous étiez nommé (15 novembre 
dernier). Uépaisseur du livre nous a garantis jusqu'ici de 
tout assaut trop particulier. Je crois que le tout ira à bon 
port jusqu'à un prochain tirage. — Je suis très-mal fourni 
en fait d*œuvres miennes. Mon édition de Poésies (format 
Charpentier) est en effet épuisée; mais, si vous ne tenez 
pas trop superstitieusement au format, j*aimeraîs à vous 
offrir (si vous ne Tavezpas) r édition plus complète desdites 
Poésies, en deux volumes (espèce de petit in-4<> ou de 
grand in-12) *. 

C'est un petit trésor que vous m'annoncez dans ce coin 
de correspondance de madame de Staël. Ce serait un grand 
honneur à moi d'en tirer parti. Il y aurait pour cela à 
mettre en lumière la figure de Camille Jordan, une de 
ces pures vertus, consacrée par une mort prématurée. Je 
crois qu'on a recueilli de lui un volume. Il doit y avoir 
quelque chose sur son 'compte dans les deux volumes de 
Royer-CoUard, de Barante. J'ai beaucoup entendu parler de 
lui à Ballanche, à madame Récamier, à tous les Lyonnais. 
II importerait de réunir tout ce qui peut éclairer cette figure, 
et alors les nuances qu'y apporterait la liaison de madame 
de* Staël auraient tout leur prix. 

Veuillez remercier M. de Gravillon 2; s'il m'honore de sa 
confiance, je tâcherai de la justifier. 

1. M. R. Chantelauze possède un exemplaire des Poésies de 
Sainte-Beuve avec cette dédicace manuscrite en tête : «c Amico 
R, ChanteloMse. Hase juvenilia senex, nec tamen posnitens, Sainte- 
Beuve. » (Septembre 1869). 

2. M. de Gravillon, petit-fils de Camille Joidan, avait fait offrir 
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Poursuivez vilement vos publications entamées, et arrivez 
Je plus tôt possible à la grande affaire, à l'œuvre illustre, 
le cardinal de Retz. L'éclat en rejaillira sur votre nom. 

Veuillez agréer, cher monsieur et ami, l'assurance de 
mes meilleurs sentiments. 



CDLXXX. 



A M. JULES LEVALLOIS. 

Ces décembre 1867. 

Mon cher ami, 

Vous ne pouvez douter du plaisir que j'aurais à vous être 
agréable. Écrire à un directeur général que je ne connais 
pas ne serait rien, et je passerais sur mes scrupules de 
réserve. J'y ai bien paàsé hier en recommandant ***. 

Mais veuillez savoir que M. Vandal est le gendre de 
M. Heeckeren i. Vous vous rendrez alors parfaitement compte 
que je ne puis, à aucun prix, m'offrir dans la position de 
désirer être obligé envers lui. 

Vous me parlez du Sénat comme si j'étais aussi en état 
d'y aller. Mon mal est très-sérieux et me tient sans plus 

à Sainte-Reuve par son ami M. Chantelauze les lettres et papiers 
provenant de son grand-père. Sainte-Reuve en fit l'article intitulé 
Camille Jordan et Madame de Staël, qui parut d'abord dans la 
Revue des Deux Mondes et a été recueilli, depuis, dans les Nou- 
veaux Lundis^ t. XII. 

1. Témoin de M. Lacaze dans le célèbre duel proposé par ce 
dernier à Sainte-Reuve, à l'occasion de la discussion du Sénat sur 
la bibliothèque populaire de Saint-Ëtienne. 
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devoir me lâcher. C'est à travers cela que je tâche de sauver 
le matin quelques heures d'étude. 

La révision de Port-Royal était une grosse épine. Je me 
suis senti bien soulagé de l'avoir hors du pied. 

Je suis à vous de tout cœur. 

P,-S. — Il y a dans les Libres Études d'Athanase Ck)querel 
un chapitre sur Augustin du Fossé, Cela m'a rappelé votre 
ancienne visite au pasteur Paumier. Ici, nous avons une 
révélation complète. Vous trouveriez là peut-être un sujet 
à quelque méditation morale et religieuse. 

CDLXXXI. 

A M. LASSEAU, DE GLERMONT-FERRAND. 

Ce 9 décembre 1867. 

Monsieur, 

Je vous remercie avant tout du témoignage de confiance 
que vous voulez bien m'accorder. Je fais en effet partie 
de la commission 1. J'ajouterai que c'est tout honorifi- 
quement, car l'état de ma santé est tel, que je ne crois 
pas être sorti deux fois de chez moi depuis cette affaire 
du Sénat à laquelle vous vous reportez dans votre lettre. 
Je ferai exécuter ponctuellement vos désirs par mon secré- 
taire. Je prévois seulement le cas oii l'on ne voudra pas 
recevoir au Siècle une souscription de plus de cinquante 
centimes. 11 faudrait alors distribuer le reste des trois francs 
sous forme de cinq anonymes. 

1. La commission pour la souscriptioa à la statue de Voltaire. 
II. 
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Permettez-moi de vous dire, monsieur, que je com- 
prends et partage tout à fait le sentiment sous lequel 
vous agissez. Cette dernière séance a été grave en ce 
sens qu'on a vu des hommes, jusque-là organes des 
idées de civilisation (Thiers, par exemple), venir défendre 
sans vergogne un abus décrépit qui croule de lui- 
même, et qui s'affaisse de sénilité. On a vu un ministre 
de l'empereur dépasser assurément son mandat dans la 
forme et dire jamais! comme si tous ceux qui depuis 
quarante ans du haut de la tribune ont dit jamais! h 
commencer par M. de Serre, n'ont pas eu le démenti du 
lendemain. Tous ceux qui aiment l'Empire au même titre 
que moi ont dû être profondément attristés, de la déviation 
qu'a fait subir à la politique du chef la déclaration compro- 
mettante de l'ancien éloquent avocat de Clermont. Oh I que 
M. Thiers s'est mépris lorsqu'il a dit dans son discours 
que, si Voltaire revenait au monde, il ne ferait pas la 
même chose! \oltaire aurait encore, à défendre le sens 
commun, et cette fois contre M. Thiers. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentiments 
très-distingués. 

CDLXXXIl. 

A M. CHAUTARD, MAIRE DE VENDOME. 

Ce 11 décembre 1867. 

Monsieur , 

Je serais impardonnable d'avoir tant tardé à vous 
répondre, si l'état de ma santé qui n'est jamais bon, [mais 
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qui est plus mauvais depuis quelques jours, n'était mon 
excuse. Ce même état de santé m'interdit absolument 
d'accepter toute part active dans un comité d'honneur ou 
de patronage. Veuillez remercier messieurs vos collègues 
et leur dire mes trop tristes raisons d'inutilité et d'absten- 
tion. 

Le nom de Ronsard réveille d'ailleurs bien puissamment 
mes premiers souvenirs, mes premières amours littéraires. 
Ma pensée sincère est que, pour les poètes, un buste est 
souvent préférable à une statue. La statue est le fait des 
hommes de guerre, des hommes d'action, des hommes de 
dehors qui sont en vue volontiers de pied en cap, depuis 
le casque jusqu'aux éperons. Quand je pense au poëte, c'est 
surtout sa tête et son front que j'interroge et il me suffirait 
d'en avoir une noble et fidèle image dans le jour calme 
de quelque bibliothèque publique^ au milieu des livres et 
des objets d'étude qui sont l'encadrement le plus naturel 
d'une telle figure. Mais, puisqu'on est dans le siècle des 
statues et que le moindre traîneur de sabre a la sienne, 
va donc pour une statue aussi, — ne fût-ce que pour 
montrer qu'on n'est pas moindre; — que le poëte vendômois 
se dresse donc de toute sa hauteur. Mais je ne pourrai, 
monsieur, figurer dans le cortège que comme un humble 
souscripteur. 

Madame Blanchecotte m'a parlé de vous, monsieur, et des 
titres particuliers que vous apportez à cette œuvre de piété 
poétique. —Je ferai remettre ma souscription à M. Thillier, 
principal clerc de notaire que j'ai le plaisir de connaître et 
qui est, je crois, le fils d'un de messieurs vos collègues. 
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CDLXXXIII. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 11 décembre 1867. 

Cher monsieur et ami» 

L*état de ma santé qui n'a jamais été plus douloureux 
abrège nécessairement ce que je voudrais dire. J*ai reçu 
donc et j'ai lu, à travers mes misères, cette pincée ex- 
quise d'autographes. 

Je fais rechercher tout un dossier Camille Jordan se 
rapportant aux années de la Révolution; car on a négligé 
de recueillir ce qui eût été le plus intéressant. 

Mais savez-vous que ce ne pourra être un lundi que cet 
article, et surtout un lundi au Moniteur? Le chef de la 
race y apparaîtrait sous un trop triste jour ; mais nous en 
ferons un petit épisode à part, et, une fois fait, il se trou- 
vera bien moyen de le placer. 

Je ne vous en dis pas plus aujourd'hui ; mais vous réitère, 
cher monsieur et ami, tous mes sentiments de dévoue- 
ment. 

CDLXXXIY. 

A M. CAMILLE DOUGET. 

Ce 13 décembre 1867. 
Cher confrère, 

Je souffre, depuis dix jours et plus, ce qui ne se saurait^ 

dire. Les médecins prétendent que c'est dans la règle, 
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mais il faut faire son devoir jusqu'à la fin. Je viens donc 
rappeler à vos bontés le pauvre quinze-vingt La Halle, qui 
a le tort de vivre encore cet hiver et qui a été oublié je ne 
sais comment dans les petites gratifications que Robelin 
avait jusqu'ici négociées pour lui. C'est donc à vous qu'il 
recourt comme à sa Providence. Vous ne lui manquerez pas. 
Tout à vous, cher confrère. 

P,-^. — J'ai à peine le temps et la force de vous remer- 
cier de vos bontés pour mon petit monde. Je ne sais, moi, 
quand je serai en état de causer. 

Mes respectueux hommages à madame Doucet. 



CDLXXXV. 

A M. PIÊTRI, PRÉFET DE POLICE. 

Ce 17 décembre 1867. 

Monsieur le préfet, 

Je sais que vous avez de la bienveillance pour moi. J'ai 
eu trop peu l'honneur de vous rencontrer, mais il ne m'a 
pas fallu beaucoup de temps pour reconnaître en vous 
l'ami des lettres et de la bella Scuola. 

Je viens aujourd'hui me permettre tout spontanément de 
vous demander une faveur, une justice pour un des plus 
méritants employés de votre administration, M. Demarquay, 
commissaire aux délégations judiciaires. Lacroix d'honneur 
serait une récompense bien méritée de ses bons et déjà 
longs services. Je connais personnellement et beaucoup 

44. 



5 
I 



À 



246 CORRESPONDANCE 

M. Demarquay; je le connais par des antécédents bien 
anciens et qui le rattachent aux arts. C'est un honnête 
homme, droit, sûr, simple et utile. 

Je ne vous demande pas, monsieur le préfet, de m'excu- 
ser, mais je vous prie de voir dans cette démarche, que je 
fais à rinsu même de M. Demarquay, un témoignage de 
confiance en votre équité et une occasion que je saisis de 
me dire 

Votre respectueux serviteur. 



CDLXXXVI. 



A M. R. CHANTELAUZE. 



Ce 25 décembre 1867. 

Cher monsieur et ami. 

Il n*y avait pas de danger, disaient les médecins, mais 
la crise a été longue et pénible. Ils disent que je suis 
dehors ; je le souhaite. Je souffre encore beaucoup, et suis 
incapable de rien. 

J'ai dans la tête presque tout à fait classé mon monde de 
Camille, de madame de Staël et de Juliette ^. 

Poursuivez vos doux travaux; il me revenait cette parole 
de Voltaire à votre propos : « Les petites affaires sont des 
victimes qu'il faut sacrifier aux grandes. » 

Ne rien abandonner et subordonner à temps. 

A vous de cœur. 

1. Madame Récamier. 
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CDLXXXVII. 

A M. RÉVILLIOUT, PROFESSEUR 
A LA FACULTÉ DES LETTRES DE MONTPELLIER^. 

4867. 

Je viens de le lire avec tout l'intérêt que m'in- 
spire le sujet et que justifie la nouveauté des documents, 
aussi bien que le parti que vous en avez su tirer. Vous me 
permettrez bien d'en dire un mot et d'en bâter de mes 
vœux la publication dans le prochain article que j'ai à faire 
au Journal des Savants et qui sera le second. Me laisserez- 
vous bien vous faire observer que, dans votre analyse si 
exacte, vous me paraissez un peu sévère pour Du Bellay, 
qui n'a peut-être eu d'autre tort que d'être maltraité de la 
fortune, d'être fait intendant et homme d'affaires, tandis 
qu'il était poëte, et d'avoir commis cette autre faute de se 
laisser mourir jeune, avant de franchir le détroit qui le me- 
nait à sa seconde carrière? 

Vauvenargues aussi, vu de près et dans sa Correspon- 
dance avec Sainl-Vincens, paraît bien malheureux et même 
misérable. — Ces lettres que vous donnez du pauvre poëte 
mettent bien en lumière ses derniers ennuis ; elles sont le 
commentaire et le corollaire des Regrets ^ et elles s'adaptent 
parfaitement avec la lettre qu'on avait de lui à un sien 

1. n s'agissait d'un Mémoire sur les Derniers mois de Joachirj} 
Du Bellay, 
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ami sur la mort du feu roy et le département de madame 
de Savoie, Grâce à vous, on a désormais un Du Bellay 
complet. 



ÇDLXXXVIII. 

A M. JOSEPH d'aRÇAY*. 

•IS67 OU 1868. 

J'ai goûté l'esprit et admiré l'exactitude des Souvenirs de 
la salle à manger du docteur Véron, Je me suis demandé plus 
d'une fois qui pouvait savoir si bien ces choses et les écrire 
si finement. Il n'y a guère que deux ou trois personnes 
entre les noms desquelles j'aie pu hésiter. A propos du 
fameux dîner qui devait avoir lieu à la Tuilerie, le jour 
même où se donnait le second avertissement au Constitu- 
tionnel, je me rappelle, comme y ayant assisté, que Véron, 
qui faisait bonne mine, avait reçu dès le matin et d'heure 
en heure des billets de gens qui se dépriaient. Il y eut 
bien des places vides ; le ballon de Godard qui devait cou- 
ronner la fête se gonflait devant un cercle de spectateurs 
très-amoindri. 

Parmi les personnages officiels, deux seuls eurent le cou- 
rage de venir et d'être simplement polis, comme il conve- 
nait à des gens du monde bien élevés. C'étaient deux mili- 
taires, le général comte de Goyon, aide de camp de l'em- 

1. Auteur d'articles dans le Figaro, recueillis depuis en volume 
sous le titre la Salle à manger du docteur Véron. 
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pereur, et le général baron Renault, celui qu'on appelait 
le lion d'Afrique, Leurs noms mériteraient peut-être de trou- 
ver place dans la réimpression qui ne saurait manquer de 
se faire de ces spirituels articles. 



CDLXXXIX. 

A M. R. GHAMTELAUZE. 

06 4 jaQvier 1868. 

Cher monsieur et ami, 

Votre excellente lettre est allée aussitôt se joindre au 
dossier Camille; mais savest-vous bien que je suis loin encore 
d'être en convalescence, que je suis faible, incapable de 
tout soin prolongé et que j'en ai encore de cet état pour 
des semaines peut-être? — Un détail que ceux qui ont vu 
peuvent seuls donner et que M. Sauzet vous dira : CamUle 
était-il grand ou petit, ou de taille moyenne? 

A vous de cœur. 

CDXC. 

A M. REII4H0LD DEZEIMERIS. 

Ce ii janvier 1868. 

Mon cher ami, 

Je commence à être réellement mieux : j'en ai profité 
pour lire le La Boëtie, Vous avez retrouvé là un La Boëtie 
primitif, antérieur, philologue et tout à fait neuf. Je ne 



250 CORRESPONDANCE 

parle pas de tous les détails où votre érudition ingénieuse 
s'est jouée. — Recevez mes plus sincères compliments, 
offrez mes respectueux hommages à madame votre mère, 
et croyez-moi bien à vous. 



CDXCl. 

A M. ALFRED DARIMON. 

Ce 15 janvier 1868. 

Mon cher ami, 

J'apprends que je cours risque d'être dépouillé par vous 
des documents que vous m'avez bien voulu confier sur 
Proudhon et qui doivent être transmis à un autre inves- 
tigateur. Tâchez, je vous en supplie, de m'en laisser le plus 
possible, je suis digne de m*en servir. Je n'attends que 
l'occasioQ où ma santé me rendra le loisir pour achever une 
œuvre à laquelle je tiens et où votre nom sera mêlé. 

Tout à vous. ' 



CDXCII. 

A MADEMOISELLE GOURIARD, DE GENÈVE. 

Ce 34 janvier 1868. 

Chère mademoiselle. 

J'ai été heureux de votre souvenir. Le mien va quelque- 
fois vous chercher un peu au hasard. Je vois que vous 
êtes toujours fidèle à votre Léman. Êtes-vous à la même 
campagne au bord du lac ? J'ai reçu votre volume et je 
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VOUS en remercie. Mais laissez-moi vous dire : pourquoi donc 
me prêchez-vous? qu'ai-je fait pour cela? Et laissez-moi 
vous soumettre une singularité qui me frappe. 

J'ai à Boulogne-sur-Mer une cousine, une vieille cousine 
de beaucoup d'esprit, qui s'était mise, il y a deux ans, à 
rentrer avec moi en commerce de lettres, renouant ainsi 
avec mes souvenirs d'enfance. Et puis, tout d'un coup, un 
jour, elle m'a proposé de me recommander aux prières de 
tout un couvent, dont la supérieure, disait-elle, était une 
de nos parentes. En un mot, elle a fait preuve à mon égard 
du zèle catholique et monastique le plus intempestif et le 
plus déplacé. Je le lui ai dit. 

Or, comment se fait-il aujourd'hui qu'il m'arrive de 
Genève, et d'un côté non catholique, la même insinuation, 
la même tentative de prédication ? Il y a de quoi faire 
réfléchir un philosophe. 

Je sais bien la différence: vos vœux sont d'une âme 
tout individuelle, et il n'y a pas de communauté derrière. 
Mais, enfin, je vous aime mieux sans cette complication qui 
me paraît une chose un peu acquise et qui ne se produisait 
pas aussi à nu dans nos précédentes relations. Soyez vous- 
même, telle que je vous ai connue, avec ce sentiment reli- 
gieux qui convient à votre nature, mais qui peut-être ne 
convient pas à toutes au même degré. Je ne voudrais rien 
diminuer chez ceux qui croient ; mais pourquoi cette ingé- 
rence, — tant, de ma cousine de Boulogne-sur-Mer ultra- 
catholique et ultramontaine, — que de ma douce et intérieure 
amie, calviniste ou pcmliste, de Genève? Voilà ma vengeance, 
elle est dans ce rapprochement. 

A vous bien respectueusement. 
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CDXCIII. 



A M. R. GHÀNTELÀUZE. 

Ce H janvier 1868. 

Cher monsieur et ami, 

J'ai reçu avec bien du plaisir la brochure sur le baron 
de Staël, et me voilà tranquille aujourd'hui sur la taille de 
Camille Jordan. C'est qu'en fait détaille on n'est pas Thiers 
ou Beugnot impunément. Je vous remercie de tout et je 
suis maintenant en mesure; je ne demanderai rien de plus 
à M. de Gérando, car il y a de petites réserves de la part 
même de madame de Staël sur le père, brave et excellent 
philanthrope que j'ai d'ailleurs connu... 

Je ne vous dis rien de ma santé, allant mieux réelle^ 
ment; majs veuillez songer que ce mieux et cette convales- 
cence ne sont que relatifs, j'en reste toujours à ma précédente 
et pénible infirmité. Ce n'est que la complication qui est 
en convalescence* — J'ai reçu un témoignage d'intérêt auquel 
j'ai été bien sensible de la part de votre spirituelle amie, 
madame Roger Des Genettes. 

Travaillez ferme, cher monsieur et ami, tandis que MU 
nerve vous sourit, et agréez l'assurance bien sincère de 
mes sentiments dévoués. 
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CDXCIV. 

AU MÊME. 

Ce 4 février ^868. 

Cher monsieur et ami, 

J'ai commencé à me mettre au travail. C'est, à vrai dire, 
Camille Jordan que j'étudie; madame de Staël ne vient 
qu*après... Je tie crois pas qu'il faille chercher sa trace 
dans aucun livre de madame de Staël. Madame Récamier 
m'a autrefois conté les éléments d'Oswald, M. de Barante 
y est pour quelque chose. Elle ne m'a jamais nommé 
Camille... Le tout n'en 'est pas moins infiniment curieux, 
et je vous' le dois. 

A propos, il était de taille plutôt * élevée que moyenne* 
Voyez l'incertitude des souvenirs ! 

Amitiés de tout jcœur. 

P.-S. — Non guéri, mais je suis rtiieux, peut-être aussi 
bien que je serai jamais. 

CDXCV. 



At MÊME. 



Ce 6 février 1868. 



Cher monsieur et ami, . 

Je vois qu'il est fort parlé, dans les Notices et dans les 
Lettres, des Essais de Camille sur Klopstock. Ils ont été lus 

II. 15 
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à TAcadémie de Lyon en i809 ou 1810. Ils n'ont jamais 
été recueillis. Ne seraient-ils pas, en tout ou en partie, 
dans les Mémoires de cette Académie? En tout cas, il en 
doit être fait mention dans les procès-verbaux des séances. 

Voilà encore une indication et un service que je viens 
réclamer de votre inépuisable obligeance. On n'a pas ici ces 
Mémoires de l'Académie de Lyon au complet. 

A vous de tout cœur. 

P,'S. — Les gros livres vont lentement : j'ignore à quand 
un second tirage. 



CDXCVl, 



AU MEME. 

Ce 10 février 1868. 

Mon cher ami. 

Je reçois vos excellentes communications, mais n'en faites 
pas trop : tous êtes trop bon. J'ai moi-même l'analyse de 
cette Étude sur Klopstock. Ce que vous me dites des travaux 
de Camille en 1810 m'est utile. Vous pourriez me dire 
encore s'il n'a rien lu, cette année-là, à la séance publique 
qui avait lieu, je crois... à quelle date du mois de mai ? 
Votre extrait me donne un aperçu des séances du 27 mars, 
3 avril, 17 avril et 15 mai. Il semble qu'il y ait eu une 
séance publique dans l'intervalle du 17 avril au 15 mai. 

Tout cela n'a qu'un but, éclaircir un passage de lettre 
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de madame de Staël; mais je ne dois pas trop m'étendre, 
et, Camille une fois dessiné en pied,, c'est à sa correspondante 
que je dois laisser la parole, me bornant au rôle d'encadreur. 
Mille et mille gratitudes encore et amitiés. 



CDXCVII. 

AU MÊME. 

Ce u février i868. 
Mon cher ami, 

■ 

Vous m'envoyez de vrais trésors dont je profiterai seu- 
lement quand je réimprimerai en volume et par d'utiles 
appendices. Le grand article qui tire à sa fin doit être plus 
allégé. 

Le Moniteur étant impossible à cause de la tendance 
anlinapoléonienne inévitable; — le Journal des Savants étant 
trop savant et trop éloigné des échos un peu trop vifs et 
trop voisins, j'ai dû penser à la Revue ^s Deux Mondes.,* 

Vous m'avez déjà dit et je voudrais que vous me redissiez 
ce qu'était le frère de Camille Jordan, à qui tout le monde 
fait des compliments et qu'on cite comme plein d'obligeance. 
N'était-il pas banquier? Vous voyez que j'en suis yenu^ de 
question en question, aux infiniment petits. 

Travaillez ferme. J'ai trop remis à vous dire que je con- 
nais M. Faugère et que je ne doute pas qu'il ne soit moins 
dragon que le sanglier X. . . 

Mille amitiés. > 

■ 

P.-S.— Tous mes remercîments et compliments à Soulary. 
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CDXCVIII. 

AU MÊME. 

Ce 14 février 1868. 

Cher ami, 

En relisant de plus près la lettre de madame Récamier, je 
m'aperçois qu'au lieu de Resonat, il faut lire Revouai, lequel 
nom n'est autre chose que celui du peintre Revoil mal écrit. 
Ainsi rayez vite ce point de la recherche que je vous ai 
imposée. J'use et abuse bien assez de vous. 

Tout à vous. 

En toute hâte. 



CDXCIX. 

AU MÊME. 

Ce 17 février 1808- 

Merci, mon cher ami, pour tout ce surcroît de peines 
et de soins... — J'ai terminé le travail, et, pour l'époque 
de la Restauration, j'ai dû me borner à un résumé. L'if w- 
toire parlementaire de Duvergier de Hauranne est une bonne 
source à consulter. — Sur la maladie qui a enlevé Camille 
Jordan, je dis que c'était un mal de poitriney et je ne puis 
me rappeler si j'y ai été autorisé par quelque témoignage 
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direct ou si c*est seulement de souvenir ou par induction 
que j'ai ainsi déterminé sa maladie. Ce point est le seul 
sur lequel j'aie désormais à vous demander une réponse ^ 
— En lisant l'article, vous verrez bien s'il y a quelque point 
secondaire à rectifier ou à compléter; et ce sera pour la 
réimpression; mais la maladie de poitrine est un fait à 
vérifier dès à présent. Ces diables de biographes ont eu la 
plupart jusqu'ici la manie de rester dans les termes géné- 
raux. Ils trouvent que c'est plus noble... 
Je vais mieux, mais non guéri. 



D. 



AU MÊME. 

Ce 18 février 1868. 

Mon cher ami, 

L'article est déjà imprimé, mais mon siège n'est jamais 
fait. J'ai le premier des opuscules, mais pas le second, c'est- 
à-dire la session de 4841, Je serais curieux de la lire. La 
seule chose qui m'importe immédiatement pour l'article, 
c'est l'affection de poitrine,,. Tout cela ira à merveille. 

Tout à vous. 

Je ne vous remercie plus. 



1. Il mourut d'une fistule à l'anus. 
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DI. 



AU MÊME. 

Ce 20 février i868. 

Mon cher ami, 

Je reçois de nouveaux trésors; mais, œtte fois, mon siège 
est fait au moins pour la première édition. Je désire le tout 
en toute hâte et me borne à asperger de deux ou trois notes 
le travail déjà fait. 

Je puis aussi, grâce à ces mêmes nouvelles lettres, pré- 
ciser une ou deux dates des anciennes. 

Le fragment de lettre de madame de Staël est de 1812, 
époque où elle lut V Autobiographie de Gœthe. — La personne 
qui la consolerait de tout à celte date, si elle pouvait la re- 
voir, est Matthieu de Montmorency. Camille n'était pas si 
intime; mais son rôle, même en le circonscrivant, est assez 
beau, et, comme je le dirai, ces lettres de madame de Staël 
sont une couroime sur sa tombe. C'est à vous qu'il la devra, 
car je n'ai fait que fournir le fil. Lors d'une réimpression, 
j'ajouterai quelque chose au Camille Jordan de la Restau- 
ration; mais, dans un article, il faut l'unité. — Tout sera 
rendu bien exactement à M. de Gravillon^ que je vous prie 
de bien remercier de ma part. 

Tout à vous. 
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DU. 



AU MÊME. 

Ce ai février 1868. 
Mon cher ami, 

Je vous remercie de la brochure. Elle a pour moi de 
Tintérêt plutôt comme étude que pour l'usage. . . — Barbier, 
fort exact, a réfuté Tidée que Camille ait étudié au grand 
séminaire. Il était au petit séminaire, c'est-à-dire au pen- 
sionnat tenu par les Sulpiciens. Je ne vois pas trace de 
cette brochure, lancée au retour d^Égypte. La brochure en 
question est celle qu'il fît sur le Consulat à vie, — Mais 
nous savons tout cela par les pièces mêmes; ce qui est 
plus sûr que de vagues souvenirs. — Pour le moment, 
la barrière est close. Cinquante-deux pages de la Revue des 
Deux Mondes me paraissent un morceau suffisant. A la 
réimpression, je ferai un très-lége*r choix dans le dernier 
paquet pour quelques lettres les moins connues ou se rappor- 
tant à la dernière période politique de Camille. — Puissé- 
je avoir dignement et gravement profité de cette occasion 
de couronner une mémoire intéressante d'orateur homme 
de bien! 

Tout à vous. 
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DIII. 



AU MÊME. 

ce 28 février 1868. 
Mon cher ami, 

C*est bien le 1^^ que je parais, que nous paraissons. De 
tous les lieux (et ils ne sont pas nombreux) où je pouvais 
insérer le morceau, la Revue des Deux Mondes était le plus 
indiqué, et cela y allait comme de cire. Mais cette Revue est 
assez absolue dans ses habitudes : nous y paraissons, et 
voilà tout. Je n*ai ni exemplaires, ni tirage à part, ni 
bonnes feuilles. Lb. Revue est partout: tout le monde peut la 
lire. Quant à reproduire in extenso Farticle, cela me paraît 
un peu fort, car il appartient pour un temps qui n'est pas 
déterminé, il est vrai, au directeur de la Rew^: ce qui 
n'empêche pas, à mon sens, qu'on n'en puisse citer des 
extraits tant qu'on voudra, et le morceau est assez long 
pour qu'on choisisse. 

Ce n'est que lorsque j'aurai recueilli^ dans un volume à 
moif ce premier essai, en l'accompagnant d'un petit 
appendice sur le Camille Jordan de la Restauration, 
(dans lequel j'userai de votre dernier envoi de lettres), ce 
n'est qu'alors que je pourrai envoyer à M. de Gravillon et 
aux personnes qu'il me désignera le tome des Nouveaux 
Lundis que sa bienveillance aura tant contribué à enrichir. 
Veuillez vous faire mon interprète auprès de M. de 
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Gravillon et aussi auprès de M. Lenormant, lequel» en 
homme habitué à la presse, saura bien ce qu'il peut faire 
et comment tailler en présence de ce gros morceau. 
A vous de tout cœur. 



DIV. 



M. BULOZ. 



Ce 4 mars 1868. 

Mon cher 

Je suis un peu étOL que vous me dites. J'étais à 

cent lieues de croire lanqué à la mémoire de 

madame de Staël. Et pu. ^ jtte question revient, laissez- 
moi vous dire comment les choses se sont passées, il y a 
plus de trente ans. 

Je m'occupais avec passion, avec culte, de rechercher 
sur madame de Staël tout ce q^i pouvait contribuer à la 
faire connaître d'une manière plus attachante à nos jeunes 
générations. Madame Récamier me fit lire sa correspon- 
dance. M. Hochet m'offrit la sienne: mais, dans l'intervalle, 
avec l'indiscrétion qui était habituelle à ce grand monsieur, 
il en avait parlé à la duchesse de Broglie. Elle désirait me 
voir, me dit-il. Il m'y conduisit. Je la trouvai au minis- 
tère des affaires étrangères, seule avec une de ses filles. 
Elle commença ainsi la conversation: « Pourquoi voulez- 
vous vous occuper de ma mère? Est-ce que ce qu'on a 
écrit sur elle ne suffit pas? » Je répondis avec toute sorte 
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de respects — (comme en inspirait cette aimable et sévère 
personne) — que j'étais à un autre point de vue que la famille, 
que j'étais du monde extérieur et de la postérité déjà; que 
tout ce que m'avais communiqué madame Récamier n'était 
qu'honorable autant qu'agréable; que madame Récamier 
ne m'avait parlé d'aucune interdiction, etc., etc. 

Quelques jours après, un soir, — dans la prima sera, — 
j'étais chez madame Récamier: elle était seule; on annonça 
la duchesse de Broglie, qui était encore avec une de ses 
filles. J'assistai à une conversation qui fut à peu près en 
ces termes: « Madame, vous avez montré des lettres de ma 
mère à M. Sainte-Beuve. L'intention de ma mère, en mou- 
rant, a été que toutes ses lettres fussent détruites et non 
communiquées. — Madame, répondit madame Récamier, 
j'ai vu madame votre mère jusqu'à ses derniers moments; 
elle ne m'a jamais rien dit de cette défense. Est-ce à vous 
qu'elle en a parlé? — Non, c'est à mademoiselle Randall 
qu'elle a signifié cette dernière volonté. — J'étais bien 
aussi liée avec madame votre mère que mademoiselle 
Randall, et elle ne m'a jamais rien dit à ce sujet. Je ne 
détruirai point ses lettres, mais je les laisserai après moi 
en mains sûres. » 

Et maintenant, qu'ai-je fait de mon côté? Je n'ai cessé 
d'honorer la mémoire de madame de Staël. J'y suis revenu 
à maintes reprises : à travers les variations de la politique, 
j'ai maintenu mes premiers jugements, en les fortifiant 
loin de les affaiblir (voir ma Nouvelle Galerie de Femmes 
célèbres). Lorsque j'ai donné la biographie de Fauriel, j'y 
ai mêlé quelques lettres de madame de Staël, non sans 
omettre celles qui n'étaient pas à publier. Aujourd'hui, 
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chargé par la famille de Camille Jordan du soin de rajeu- 
nir son image, j'ai pensé que la meilleure des couronnes 
était celle qu'on pouvait tresser avec les lettres de madame 
de Staël, en y mêlant deux ou trois fleurs de violette 
de madame Récamier. Dans ce que j'ai donné, tout est à 
l'honneur de madame de Staël, non-seulement ses indigna- 
tions libérales et indépendantes, mais aussi ses effusions 
de bonté et d'affection. C'est un grand esprit, c'est une 
grande âme, et cVst une bonne femme: telle ici elle se 
montre. Si les petits-ôls de madame de Staël ne sont pas 
contents^ c*est qu'ils ont une manière étroite de l'aimer, qui 
n'est pas celle de la postérité et qui n'est p^s non plus 
celle qu'elle-même aurait voulue. Que ces esprits estima- 
bles, mais par trop craintifs, daignent se dire qu'en pré- 
sence du flot démocratique qui monte et qui s'avance, il 
faut sans cesse rappeler les anciennes mémoires, les rafraî- 
chir, les renouveler, leur rendre de la vie, redonner de 
l'accent à ces voix déjà lointaines et qui s'éteignent, ou qui 
du moins vont s'affaiblissant. Tel lecteur de l'avenir, sur 
lequel les grands écrits de madame de Staël n'auront fait 
que peu d'impression, sera à jamais conquis à elle par 
(quelque lettre familière d'une cordialité entraînante. J'en 
sais déjà d^ exemples. — Je ne demande certes aucun 
remercîment: ce que je fais, je le fais par pur amour 
pour un des dieux de notre jeunesse; mais je concevrais 
très-peu, je vous l'avoue, des reproches et des récrimina- 
tions. 
Tout à Yous, mon cher- Buloz, 
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DY. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 4 mars 1868. 

Mon cher ami, 

Je suis heureux de votre contentement et c'est ma meil- 
leure récompense. M. de Gravillon m'a écrit une lettre fort 
aimable, mais je n'ai point son adresse au juste pour lui 
répondre. J'ai à vous renvoyer tous res autographes. Faut- 
il employer la poste? Je crois que c'est le plus sûr. Donnez- 
moi vos ordres là-dessus. Je parle seulement du premier 
paquet, les lettres de madame de Staël et de madame 
Récamier. Quant au second paquet, celui de la dernière 
razzia, je vous demanderai de me le laisser quelque temps 
encore pour en tirer des extraits. Quand vous aurez reçu 
ces autographes, vous serez bien bon de voir, à mes points 
d'interrogation, si vous n'avez pas quelque meilleure leçon 
à me proposer. 

L'article ne sera réimprimé que dans le onzième volume 
de mes Nouveaux Lundis^y vers la fin de cette année. 

J'ai manqué le moment de pourtraire les orateurs. J'étais 
près de faire M. Berryer en 1851 ; mais les événements ont 
marché plus vite que ma plume. Je ne possède pas ce sujet 
oratoire autant que mes sujets littéraires: j'ai moins suivi 

1. Il la été dans le tome XII. 
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les Chambres que TAcadémie ou que la cheminée de cer- 
tains salons. 

Je n'ai guère connu ces grands orateurs qu'au moment 
où ils mettaient pied à terre et au débotté. Pour en bien 
parler, il faudrait avoir vécu avec eux au jour le jour et 
avoir assisté à leurs exploits. Voyez Cicéron dans le De ora^- 
tore. Autrement, on est vague et Ton répète ce que disent 
les autres. 

Savez-vous que les petites affaires qui sont des victimes 
à sacrifter aux graruies^ ce mot qui est dans les Lettres de 
Voltaire, appartient primitivement à votre ami le cardinal 
de Retz? 

Tout à vous. 



DVl. 

AU MÊME. 

Ce 6 mars 1868. 

Mon cher ami, 

Tout est pour le mieux. Contentons-nous d'être exact et 
ne nous laissons pas trop faire par les familles, qui, en 
somme, doivent être contentes et qui, d'ailleurs, à ces degrés 
éloignés, ne sont plus souveraines... Toutes ces familles 
ont leur point de vue opposé à celui de la littérature, à 
celui du public et de la postérité. M. de Gravillon, au 
contraire, a été charmant de confiance et d'ouverture. Je 
vais lui renvoyer directement les autographes. . . Les Le- 
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normant (Récamier), au contraire des. . ., ont été charmés. 
Madame Lenormant m*a envoyé copie d'une lettre de 
Camille annonçant son mariage à madame Récamier, La 
letire, pour toute date, porle : « Ventôse ». Ce doit être 1804, 
Voudriez-vous vous assurer de cette date exacte du ma- 
riage? 
A vous de tout cœur. 



J3VII, 

A MAPAME BEGK-BERNARQ. 

Ce 6 mars 1868. 
Madame, 

Je suis bien touché d'une attention aussi bienveillante. 
Elle ne sera point perdue, et, lorsque je réimprimerai cet 
article, je ferai de votre aimable communication le sujet 
d'une note. Il est bien difficile de faire revivre au vrai 
ces physionomies éteintes, lorsqu'on ne les a pas vues soi- 
même autrefois ou qu'on n'a pas le souffle direct de la 
tradition. Chaque cercle de société est un petit monde à 
part. Tant qu'on y vit, on en sait tout et on croit que tous 
doivent savoir les mêmes choses; et puis dix ans, vingt 
ans, trente ans écoulés, le cercle s'est brisé ou évanoui : 
plus un témoin ne reste, rien n'est écrit, et l'on en est réduit 
à tout deviner, à rapprendre tout sur de vagues ouï-dire et 
par des échos affaiblis. Un entier oubli enveloppe ce qui 
avait été si vivant, si animé, si bruyant, si plein de rires 
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et de jeux et de mouvement, si confiant et si sûr de soi. 
Vous m*aiderez, madame, par votre agréable page si précise, 
à lever un coin du voile à jamais tombé sur une de ces 
aimables sociétés du passé. 

Veuillez agréer, madame, Tbommage de mon affectueux 
respect. 



DVIII. 

A M. HENRI BRISSOnS 

Ce 8 mars I868t 

Je suis en effet bien atteint, monsieur et cher confrère : 
et très-sérieusement la vraie critique littéraire devient 
impossible du coup dans les journaux et les recueils pério- 
diques. Apparemment que l'on trouvait que notre pauvre 
pays était déjà trop monté en esprit : il fallait raser toutes 
ces têtes insolentes de pavots. C'est honteux, c'est misérable! 
Cette loi ne peut plus décemment se voter. Cet amende- 
ment Guilloutet en particulier méconnaît et tend à altérer 
le tempérament même de la France. 

Bien à vous. 



1. Remerciment pour soa article du journal le Temps, du 
8 mars 1868, qui commençait de la façon la plus spirituelle et 
la plus originale, en annonçant la mort du grand critique, tuê 
[comme on va le voir) par l'amendement Guilloutet. 
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DIX. 

A UN ÉDITEUR. 

Ce 10 mars 1868. 

Toutes ces choses ne sont que pour la forme. Buloz a 
reçu de M. Albert de Broglie une lettre dans le même sens. 
Je joins ici une lettre que moi-même j*ai écrite à Buloz et 
dont copie a été délivrée aux de Broglie. A moi directement 
il n'a été rien dit ni écrit. C'est une prétention de cette 
famille, prétention née originairement chez madame de 
Broglie de la crainte de voir paraître des lettres d'amour et 
de passion de sa mère. Elle a ainsi détruit les lettres d'elle 
à Benjamin Constant... Je suis persuadé que madame de 
Staël n'a rien ordonné. La défense a été imaginée après 
coup. Il me semble que M. de ***, sans entrer dans la 
discussion du droit, sans le nier ni sans l'admettre, n'a 
qu'à se retrancher, comme je l'ai fait, dans ce qu'il y a de 
naturel, d'honorable pour tout le monde, et de parfaitement 
simple dans ce qu'il a fait. Comme il n'a plus rien d'ailleurs 
à publier de madame de Staël, on n'a qu'à être tranquille. 
Les tribunaux sont de mauvais juges en ces matières, et 
ou a beau jeu sur le mur de la vie privée. C'est un beau 
thème à l'avocat général. Pour nous, faisons entrer nos 
troupes dans la place une à une, soldat à soldat, sans tam- 
bour ni trompette. 

L'article, d'ailleurs, a réussi dans le monde même des 
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de Broglie, Rémusat, qui avait épousé en premières noces 
une fille d* Augustin Perier, est venu dimanche me témoi- 
gner toute sa satisfaction.. . 

. . .11 est à remarquer qu*il y a cinquante et un ans que 
madame de Staël estmorte^ terme auquel sont limitées toutes 
les prétentions de propriété littéraire; mais le mieux est de 
ne pas s'aventurer sur le terrain de la légalité et de rester 
dans le sens commun et le droit commun. 

DX. 

A M, LE COMTE DE C***. 

Ce 13 mars 1868. 

Cher monsieur, 

Vos lettres sont toujours des encouragements. Croirez- 
vous que cet article sur Camille Jordan a causé une vive 
contrariété aux Broglie, à tel point que c*est tout au plus si 
la Revue,q\ii Ta publié, et M. de Gravillon, qui m'en a donné 
les matériaux^ échappent à un procès? Cette famille prétend, 
comme droit, à la perpétuité de propriété de toutes les lettres 
ou billets échappés à la plume facile et courante de madame 
de Staël. Et cela s'appelle du libéralisme! Qu'en dites- vous? 

DXI. 

A UN ÉDITEUR. 

Ce 15 mars 1868. 

Me voici cependant dans une singulière situation : le pu- 
blic est content, les anciens amis de Camille Jordan me 
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félicitent, et les deux familles de Broglie et. , . veulent 
ra'arracher Tune mes cheveux noirs et l'autre mes cheveux 
gris. -^ Laissez-moi, maintenant que tout cela est tiré à 
dix-huit mille exemplaires au moins (car tel est le 
chififre de la Revue des Deux Mondes)^ laissez^moi en 
agir sous ma responsabilité.* 

Enfin tous ces ennuis, toutes ces chicanes, ces préten- 
tions exorbitantes des Broglie à une perpétuité de propriété 
de lettres et billets dispersés à travers le monde, me pous^ 
seront, si je vis, à faire un livre que je ferai imprimer par 
delà la frontière et en Belgique, qui aura pour titre : Madame 
de Staël et son groupe littéraire; ce sera le pendant de mon 
Chateaubriand, Et vogue la galère!... 

Nous avons été dans le vrai; mais on n'aime pas le 
vrai, surtout le vrai qui est vivant, particularisé, qui porte 
les signes individuels; nous autres, peintres à la plume, 
c'est ce que nous aimons. La seule manière de me remercier 
est qu'on ne me châtre pas. Mais, encore une fois, f atten- 
drai, comme disait Tabbé de Bernis au cardinal de Fleury. 
On ferait un petit proverbe à la Théodore Leclercq de toutes 
ces misères de vanité... — Vous voyez, mon cher ami, 
que tout cela m'émoustille un peu. Quand j'ai mis sur la 
copie de ma lettre à Buloz confidentielle^ cela ne veut pas 
dire que vous ne puissiez la faire lire à M***. 

vérité! vérité! que tu as de peine à naître! Et, à 
peine née, que tu as de peine à ne pas mourir ! Joignez-y 

■ 

l'amendement Guilloutet pour relever le tout. 
A vous de tout cœur. 
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DXII. 

A MADAME LAGÈNE ^. 

Paris, ce 16 mars 1868. 

Madame, 

Je viens me confesser à vous et vous offrir, avec mes 
hommages, tous mes regrets d*avoir pu vous déplaire : 
car c*est bien moi qui suis le coupable. Je voudrais pouvoir 
avoir Thonneur de vous expliquer, en causant avec vous, 
ce que c'est qu'un littérateur : c'est un curieux, madame, 
et qui ne songe (s'il n'y prend garde) qu'à ses lecteurs. 
M'occupant de Camille Jordan, je voulais ne pas m'en tenir 
à son rôle public et le faire revivre tel que ses amis l'ont 
connu dans l'habitude de chaque jour. Imaginez un portrait 
où, à côté du j)ersonnage principal, on veut mettre quelque 
chose de ce qui l'entoure. J'ai interrogé, coup sur coup, 
mon ami M. Chantelauze; car j'ai eu bien peu l'hon- 
neur de correspondre avec M. de Gravillon. M. Chante- 
lauze me répondait, ne me faisait aucune défense, et j'allais 
toujours. Je puis vous assurer que ces détails n'ont point 
déplu à nos lecteurs d'ici, qui y ont vu le côté aimable 
et naturel d'un homme supérieur. Mais l'idée de vous avoir 
contrariée, madame, quand je savais si bien, par ce qu'on 
m'en avait écrit, les distinctions de votre esprit et de votre 

1. Belle-sœur de Camille Jordan^ 
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personne, est faite pour empoisonner mon bien modeste 
contentement. Je ne me consolerais pas d'avoir fait passer 
le moindre nuage à Thorizon de ce gracieux vallon d'ÉcuUy . 
Veuillez me faire dire, madame, non-seulement que vous 
n'en voulez à aucun autre (car mon gmi Chantelauze lui- 
même est bien innocent), mais encore que vous ne m^en 
voulez pas trop à moi-même. Je voudrais être moins assu- 
jetti par des misères de santé qui me sont survenues, sans 
quoi je me proposerais^ dans quelque voyage, en passant. à 
Lyon, d'aller solliciter de vive voix mon pardon pour avoir 
été indiscret sans mauvaise intention assurément. 
Veuillez agréer, madame, mon respectueux hommage. 



DXllI. 

A M. VICTOR FOURNEL . 

Ce 17 mars 1868. 

Cher monsieur, 

Enfin je suis libre de vous remercier sans interrompre 
le cours des articles et sans paraître vouloir influencer 
mon juge. Je ne saurais assez vous dire combien je vous 
sais gré de cette étude si bienveillante et si attentive, et 
surtout dans le lieu où elle a paru ^. Vous y avez fait 
preuve deux fois d'impartialité; car vos objections mêmes 
sont presque toutes de nature à se faire accepter de Tau- 

1, la Gazette de France^ n** des 3 et I7 mars 18^. 
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teur; et le polémiste a pris soin d*émousser la pointe toutes 
les fois qu'il Fa fait sentir. Votre connaissance approfondie 
du XVII® siècle s*étend, on le voit, à ce coin même de Port- 
Royal ; vous avez de ces traits fins et justes pour caracté- 
riser plus d'une figure, et je ne sais pas pour Du Guet de 
meilleure définition que « ce demi-Fénelon éteint et attristé 
par le jansénisme ». Il est tout eatier dans ce mot comme 
Térence dans le « demi-Ménandre ». 

Votre analyse de l'auteur dans le premier article et 
l'explication psychologique que vous donnez m'ont frappé par 
leur vérité, autant que mes souvenirs sur cet ancien moi- 
même peuvent être fidèles. Sur un point vous avez peut- 
être trop accordé à l'influence de Carrel. En l'appréciant 
beaucoup comme caractère, je ne crois pas avoir jamais été 
entraîné par lui; je me suis prêté au National par une 
surface; mais que vous dirai-je? Pendant ce temps-là, j'écri- 
vais Volupté, Quelle infidélité plus grande! quel aparté! 

II est trop vrai que l'esprit dans lequel le livre a été 
conçu et exécuté a subi, comme vous le remarquez, des 
variations assez sensibles . Les deux derniers volumes 
publiés en 1858 diffèrent, à cet égard, des trois premiers; 
et, enfin, les additions que j'ai faites dans cette dernière 
édition de 1867 ont aussi leur nuance marquée et encore 
plus distante de l'origine. Qu'y faire? Les explications que 
vous voulez bien trouver à ces différences sont, à bien 
peu de chose près, celles mêmes que je proposerais. 

Vous avez, pour l'histoire du monastère, de ces mots 
heureux, comme vous en avez eu pour le signalement des 
physionomies dans les portraits individuels : je vous envie 
ce jugement sur la catastrophe finale présidée par le lieute* 
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nant de police d'Argenson : « La journée in exUu a été 
digne de la journée du guichet. » 

Veuillez agréer, cher monsieur, Tassurance de ma pro- 
fonde gratitude et de mes sentiments dévoués. 



DXIV. 



A M. GUSTAVE MERLET. 

Ce i9 mars 4868. 

Cher monsieur, 

Me trompé-je en me souvenant que vous avez écrit un 
article que j'avais remarqué sur le César d'Ampère? Je ne 
le trouve point dans un de vos volumes que j'ai sous la 
main. L'avez-vous recueilli? ou bien dans quel journal ou 
que! recueil se trouve-t*il? Vous serez bien aimable de me 
le dire. 

Veuillez agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents dévoués. 



DXV. 

A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 22 mars 1868. 

Mon cher ami, 

Je reçois une lettre parfaitement aimable de madame 
Lacène. Il n'y a plus de trace de mécontentement. Ainsi 
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j'espère que tout est réparé du côté de M. de Gravillon et 
même du vôtre, mon cher interprète et souffleur. Je suis 
un peu las aujourd'hui et ne peux que vous annoncer ce 
bon résultat. 
Tout à vous. 

P.-S. — Voir dans le dernier numéro du Bulletin du 
Bibliophile des lettres de madame de Staël à une princesse 
de Prusse; une de ces lettres de 1814 est du Tacite à Fétat 
d*ébullition. 



DXVI. 

À M. LE BARON DE 6ÉRAND0 ^ 

Ce 24 mars i868. 

Monsieur, 

La lettre de madame de Staël qui amène votre rectifi- 
cation a été Tune de celles que je ne venais pas à bout 



1. M. le ]>aron de Gérando, premier président honoraire de la 
Cour d'appel de Nancy, avait écrit à Sainte-Beuve pour réclamer 
contre la prétendue application au nom de son père du passage 
d'une lettre de madame de Staël, citée dans Tarticle sur Camille 
Jordan. M. le baron de Gérando fils donnait en même temps une 
autre explication tout à fait naturelle et vraisemblable de ce 
passage où il est dit : c Le baron a fait des sociétés du dimanche 
de Genève la cour (ou le cceur ou la copie) de Paris ; » — car la 
discussion portait aussi, comme on va le voir, sur un mot illi- 
sible de la lettre de madame de Staël. — Mais ce qui suit ne pou- 
vait laisser aucun doute dans la pensée de M. le baron de 
Gérando, bien informé par les écrits mêmes de son père, et s'appli- 
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d'éclaircîr. MM. Ghantelauze et de Gravillon sont )ior$ 
de cause. M. Ghantelauze croit seulement qu'il faut lire 
le cœur de Paris. Votre leçon de la copie serait bien préfé- 
rable, mais je ne crois pas que le texte s'y prête. Je ne 
l'ai plus sous les yeux, ayant renvoyé les autographes. 

Quant à l'application du mot haron^ je l'avais crue indi- 
quée par d'autres circonstances et autorisée notamment par 
une des lettres suivantes où il y a trace et marque d'un 
refroidissement. Je conviendrai avec vous que votre expli- 
cation, monsieur, me satisfait entièrement, et tout ce pas- 
sage sera refondu dans le sens que vous désirez et qui me 
paraît le vrai, lors de la réimpression en volume. Je n'ai 
cherché en tout ceci qu'à être exact et vrai sans manquer à 
personne, mais en laissant subsister toutes les nuances et 
variations de sentiments. 

J'ai trouvé qu'en 1802 ou 1803, Camille Jordan était k 
Meudon avec un ami philosophe ou savant, à qui il est fait 



quait) selon lui, parfaitement au baron de Yoght, principal créateur 
de l'Institut des pauvres de Hambourg, et qui avait dû surtout son 
illustration à cette œuvre de bienfaisance. Madame de Staël con 
tinue en effet ainsi sur le compte de ce même baron qu'elle ne 
désigne pas autrement : a II met trop de philanthropie dans 
l'amitié, et l'on a peur d'être traitée par lui comme un pauvre, s 
Rien ne pouvait ressembler moins, sous sa plume rapide, au 
baron de Gérando, avec qui elle était très-llée d'amitié et qu'elle 
ne désigne jamais, d'ailleurs, dans aucune de ses lettres, par la 
sèche dénomination de baron. Sainte-Beuve avait reconnu la jus- 
tesse de cette rectification et promis, dans la réponse qu'on va 
lire, d'y faire droit, quand il réimprimerait son article en vo- 
lume. C'est donc à tort, et par un oubli bien involontaire, que 
l'éditeur posthume, chargé de recueillir les dernières œuvres de 
Sainte-Beuve, a laissé subsister en note, dans le tome XII des 
Nouveatiœ Lundis ^ page 321, le nom du baron de Gérando, 
comme se rapportant au passage en question. 



Jt 
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allusion dans des lettres écrites de chez la duchesse de 
Devonshire. 11 était de plus question dans les mêmes lettres 
de madame de Gérando, alors enceinte et souffrante. Cet 
ami qui était à Meudon avec Camille n'était-il pas monsieur 
votre père? 

Je serai d'ailleurs flatté d'avoir l'honneur de vous voir, 
monsieur. Ma santé m'interdit à peu près toute sortie. Je 
n'ai pas eu nouvelle de la visite de M. Boulatignier. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma respectueuse 
considération. 



DXVII. 



A M. R. CHÂNTELAUZE. 

Ce S6 mars 1868. 

Mon cher ami, 

Autre réclamation, et celle-ci juste et fondée. Elle est de 
M. de Gérando, qui, par parenthèse, est en ce moment à 
Paris. Il réclame à propos de la lettre où il est question 
du baron. Ce baroriy me dit-il, n'est pas son père, mais le 
baron de Voght, lequel avait établi des colonies de pauvres 
à Hambourg. La lettre serait de 1811 plutôt que de 1810. 
Tout ceci me paraît très-acceptable; et, de plus, pour les 
sociétés des dimancheSy il propose pour leçon la œpie de 
Paris. C'est ingénieux, mais bien hardi. C'est à vous qui 
avez sous les yeux l'autographe de voir s'il y a trace ou 
indice de la queue du p. 

II. itt 



l 

r 
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Je me suis remis au travail sur un autre Lyonnais ou 
quasi-Lyonnais^ J.-J. Ampère, le savant critique; mais ici 
nous avons tous les renseignements, ou à peu près; il a 
été pendant des années mon ami intime. 

Compliments affectueux à M. de Gravillon. 

Tout à vous. 

P.-S. — Et pourtant... J.-J. Ampère doit être né à Lyon 
en août 1800. Y aurait-il moyen de savoir la date précise? 

Et puis un revenez-y : Madame Julie^ dans les lettres 
de madame de Staël, cela veut-il bien dire madame Camille 
Jordan ; car, ce me semble, elle ne s'appelle point Julie 
dans l'acte de naissance? 



DXVIII. 

A M. S. LÉOTÂRD, SOUS-BIBLIGTHÉGAIHE DE LA 
VILLE, A MONTPELLIER ^ 

Gc 31 mars i868. 

Mon cher monsieur, 

Je reçois avec bien de la reconnaissance le résultat de 
vos recherches. Les moindres billets eux-mêmes ont leur 
intérêt : cela donne le ton de ces hautes intimités et de ces 



1. M. Léolard avait envoyé à Sainte-Beure des copies de let- 
tres de madame de Staël ou relatives à elle, extraites du fonds 
du peintre Fabre et provenant de la succession d'Alfieri et de la 
comtesse d*AIbany, dont la ville de Montpellier a hérité à son 
tour par le legs de Fabre. 






I 
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agréables flatteries de société. Le passage de la lettre de 
M. de Rocca sur la maladie de madame de Staël et sur 
cette fausse convalescence est curieux; il indique le genre 
de maladie auquel elle a succombé. Le petit passage de 
l'autre lettre où Ton voit la diffefence de sensation pro- 
duite par la mort de madame de Staël et par celle de Suard, 
n'est pas moins curieux. C'est ainsi que les choses se pas- 
sent. Madame de Staël aurait mérité d'avoir des funérailles 
comme Mirabeau : on en fit de magnifiques à Suard, mais 
le lendemain on ne pensait plus à lui. — Êles-vous sûr 
des noms propres copiés? Je sais que l'écriture de madame 
de Staël doit se lire avec l'esprit encore plus qu'avec les 
yeux : vous avez les yeux et l'esprit; mais, pour les noms 
propres, à quoi sert l'esprit! 

Veuillez agréer encore une fois, cher monsieur, l'expres- 
sion de ma gratitude et de mes sentiments dévoués. 



DXIX. 

A M. PAUL ROUSSELOT,*. 

Cei7 avriH868. 

Monsieur, 

Vous pouvez penser avec quel intérêt j'ai lu l'importante 
étude que vous avez bien voulu consacrer à mon gros livre. 
On est heureux de sentir qu'on a des juges à la fois de 

1. Remerciment de son article sur Port-Royal^ dans la Revive 
contemporaine du 15 avril 1868. 
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cette sympathie et de cette compétence. Je sais, malgré tous 
les soins que j'y ai donnés, tout ce qui manque encore à 
mon ouvrage et les taches qu'on y pourrait relever : on ne 
s'en douterait pas en vous lisant et vous avez mieux aimé 
me présenter au public par les aspects principaux et sous 
les points de vue où je parais le plus à mon avantage. C'est 
une grande bienveillance de la part d'un critique, maître 
du sujet comme vous l'êtes. Vous avez tout à fait raison 
sur Corneille. Polyeucte n'est qu'un synchronisme moral, 
mais Corneille lui-même, ami des jésuites, est, comme vous 
le dites très-bien, un moliniste de génie. C'est là un de ces 
niots définitifs qu'on regrette de n'avoir pas trouvé soi- 
même. 

Votre conclusion est celle à laquelle mon ambition d'écri- 
vain, dans un tel sujet, avait aspiré le plus : ne pas seu- 
lement comprendre, mais sentir, mais aimer jusqu'à un 
certain point et par le fond rester libre toutefois et être 
souverainement détaché de croire. 

Veuillez agréer, monsieur et cher critique, l'assurance 
de ma gratitude et de mon dévouement. 



DXX. 

m 

A M. GUSTAVE MERLET. 

Ce 17 avril 1868. 



Cher monsieur, 

Voici le bilan de ma propriété littéraire : Les Causeries 
du lundi et les Nouveaux Lundis ne m'appartiennent pas; 
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ils sont vendus en toute propriété, les premières à MM. Gar- 
nier, les seconds à Michel Lévy. Je ne parle que de ces deux 
ouvrages, car pour lesi autres j'aurais moi-même une 
recherche à faire dans mes papiers. 

Vous êtes parfaitement libre et maître quant aux Poésies. 

Et quant à des extraits des anciens ou des nouveaux Lundis^ 
il me semble qu'en voulant bien indiquer, par une note au 
bas de la page, que le morceau est tiré de telle ou telle 
collection, en y ajoutant le nom des libraires Garnier pour 
les CamerieSy et de Michel Lévy pour les Nouveaux Lundis^ 
vous auriez satisfait à tout, ces messieurs s'étant toujours 
tenus pour satisfaits jusqu'ici de ce mode de reproduction 
partielle avec référence à leur propriété. 

J'en parlerai d'ailleurs à M. Michel Lévy la prochaine 
fois que je le verrai. 

Votre dévoué. 

P. "S, — Je ne vous ai pas remercié de l'article sur Am- 
père que vous m'avez si obligeamment envoyé. 



DXXI. 



A M. ERNEST FIGUREY. 

Paris, ce 18 avril 1868. 

Monsieur, 

Je vous suis infiniment obligé de m'avoir envoyé le texte 
même traduit du discours de l'honorable professeur vien: 

10. 
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nois 1. Je Tavais remarqué ea extrait dans le Journal des 
Débats du 4 avril dernier, et je compte bien faire entendre 
ce nom autorisé, lorsque je prononcerai mon discours. 
Quand la science s'émancipe en Autriche, il serait trop 
singulier qu'on voulût, en France, la faire retomber eu 
quenouille. _ 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de ma gratitude et 
de mes sentiments les plus distingués. 



DXXII. 

A M. AUGUSTE VlLLEMOT*. 

Ce 19 avril 1868, 
Mon cher ami, 

11 faut convenir que le bon sens relevé d'esprit et de 
gaieté soulage un peu de bien des bêtises. C'est l'effet que 
vous produisez souvent, et je vous remercie d'avoir bien 
voulu dépenser à mon occasion un peu de votre bonne 
monnaie courante. 

En définitive, il faut se féliciter, se demander ce qui serait 
arrivé il y a deux siècles aux six malheureux amis qui ont 
eu ridée de causer un jour à dîner, tel vendredi plutôt 
que tel autre. 11 y a l'histoire d'un certain vendredi dans 
Bussy-Rabutin : on appela cela la débauche de Roissy. Tous 



1. M. Rokitanski. 

2. Remercîment d'un article dans le Figaro du 19 avril 1868 
sur le fameux dîner du vendredi saint. 
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ceux qui y furent ou qui furent censés y avoir été en pâti- 
rent. Ici, de notre temps, il n'y a pas eu du tout débauche, 
mais simplement conversation d'honnêtes gens; On n*en est 
pas moins dénoncé, mais on s'en moque. Il n'est pas mal 
qu'il y ait des jalons pour marquer, de temps en temps, le 
retrait des religions en décours. Notre innocent vendredi 
sera un de ces petits jalons. 
Tout à vous. 



DXXIII. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 19 avril 1868. 

Mon cher ami. 

Merci de la note sur Camille (Jordan) : tout cela se com- 
plète à merveille. — Vous recevrez sans doute la nouvelle 
édition que M. de Gérando vient de donner de ses Souvenirs 
paternels et maternels sur madame de Staël et madame 
Récamier. Il a profité de nous; nous profiterons de lui à 
notre tour. Il y a certaine lettre du baron de Voght qu'il m'a 
communiquée, mais qu'il n'a donnée qu'en l'émondant. — 
J'ai reçu TÉtude* sur Ampère de M. Potton. Je vous en 
remercie beaucoup. J'en avais eu connaissance par M. de 
Loménie. Je ne puis me livrer à ce travail avec la suite 
que je voudrais, car j'ai à prononcer une plaidoirie au Sé- 
nat qui ne laisse pas d'être une grosse affaire. — J'ai connu 
intimement Ampère, et c'est surtout par ses origines que 
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je le prendrai. 11 a, selon moi, tout à fait dévié à partir 
d'un certain moment, et, en se croyant indépendant, il a 
été sans cesse à la merci des influences. A mon sens, les 
honmies doivent traverser les femmes, mais ils ne doivent 
pas en dépendre et s'y confire. Or, Ampère en a toujours 
dépendu et s'y est confit dès vingt ans jusqu'à soixante ; 
il n'avait fait, sur la fin, que changer de confiture et de 
bocal. — Je verrai avec bien du plaisir M. de Gravillon. 
— La Table de Port-Royal marche, je le crains, lentement 
à cause des nombreuses occupations de M. de Montaiglon. 
J'espère toutefois que l'année en verra la fin. — Je me suis 
mal expliqué, si mon opinion de fond sur M. Sauzet vous 
a fîiit penser que je ne lirais pas avec beaucoup d'intérêt la 
brochure sur monsieur votre oncle. Je suis accoutumé à 
remettre sans cesse mes jugements en question et à soumet- 
tre mes opinions à la refonte, dès que je les soupçonne de 
n'avoir pas le poids. — Ma santé reste la même, invalidité 
et fatigue; allons tant que nous irons. 
Tout à vous d'amitié. 

P. 'S. — Il y a eu dans un journal le Foyer y en 1835, 
des lettres publiées de madame de Staël à Talma. Dans 
l'une de ces lettres, datée de Lyon (5 juillet), il est ques- 
tion des succès que Talma a eus à Lyon même. Il y est 
question de Camille. Sauriez-vous l'année de cet événement 
dramatique lyonnais? — J'ai bien des choses à rendre à 
M. de Gravillon; je les lui rendrai de la main à la main. 



DE C.-A, SAINTE-BEUVE. 285 



DXXIV, 



A M. MARC DUFRAISSE. 



Paris, ce 20 avril 1868, 

Monsieur et cher absent, 

Permettez-moi de vous appeler ainsi et de vous remercier 
directement des témoignages d'attention que j*ai reçus do 
vous. J'ai sous les yeux la seconde édition de votre Histoire 
du droit de paix et de guerre; de ce livre h la fois substan* 
tiel et spirituel, généreux d'inspiration, positif de recherche, 
et composé, comme on le faisait autrefois, avec l'imprévu du 
talent. Vous avez bien voulu tenir compte d'une question 
de détail qu'on vous avait adressée, et la réponse est vic- 
torieuse en môme temps que l'anecdote reste piquante.. Il 
en a été à peu près de Ravaillac comme de Louvel, — ce 
dernier personnellement insulté par le duc de Berry et se 
vengeant. Je conçois et comprends, croyez-le, le sentiment 
fondamental, cette sorte de rancune patriotique qui respire 
dans votre œuvre et qui en fait la sève amère : ceux mêmes 
qui sont placés à un point de vue tout différent et que les 
circonstances avaient jetés dans d'autres voies, se retrouvent, 
après des années, d'accord avec vous sur certains points 
essentiels; et celui qui faitTobjet de votre livre n'est pas le 
moindre. Oh! combien il serait à souhaiter que ce pays 
de France, à force d'épreuves, de mécomptes, d'essais de 
toute sorte, mûrît enfin pour la pratique de la liberté et 
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d'une raisonnable conduite de lui-même! Bien des choses 
qui se passent à la surface, — à la seule surface, je Tespère, 
— seraient de nature à en faire douter; et pourtant il y a un 
progrès lent et profond qui, ce semble, doit se faire jour 
et prendre le dessus. C'est notre vœu commun. 

Veuillez agréer, cher monsieur, Fassurance de mes sen- 
timents de haute estime et de sympathie. 

P.-S. — Je présente mes compliments à M. Rambert. 



DXXY. 



A M. BERGMANN. 

Paris, ce 22 avril 1868. 

Mon cher doyen. 

J'ai à écrire sur Ampère. Il est un des premiers chez 
nous qui se soient souciés de la littérature du Nord et de 
la Scandinavie. Il eh avait, ce me semble, reconnu les riva- 
ges comme un navigateur qui passe vite et qui ne fait 
qu'effleurer les côtes. Que vous semble de ce qu'il a écrit 
de TEdda? Je crois que sa note, bien que rapide, était juste. 
Youdriez-vous me dire en deux mots ce que vous en pensez, 
si tant est que vous y ayez pris garde ? 

Mais, quant au fond même de cette littérature mrrique^ il 
ne l'avait pas creusée et il en était resté à la première 
écorce, n'est-ce pas? 

Je suis à vous de tout cœur. 
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DXXYI. 

A M. TROPLONG. 

Ce 23 avril 1868. 

Monsieur le président^ 

Je reçois, par un canal amical, votre avis bienveillant. 

Je vous avoue que je ne m'étais pas figuré qu'il fût besoin 
d'entrer dans des explications sur un fait en soi des plus 
innocents, des plus insignifiante, et tout à fait intime, de la 
plus stricte intimité *. — La badauderie d'abord, encore plus 
que la méchanceté, avait pu broder là-dessus ; mais, après 
les premières exagérations, cela se réduit et tombe de soi- 
même. 

Habitué que je suis à la presse, la presse sait qu'elle peut 
et pourra toujours tout se permettre à mon égard sans que 
j'invoque les lois, ni même que je recoure au droit de ré- 
pondre directement. Ma vieille expérience m'a appris que 
c'était le plus sûr moyen de la laisser revenir à une plus 
juste appréciation des faits et de m%ttre les malveillants 
dans leur tort* 

Vous me verree, monsieur le président, si la parole m'est 
accordée, parler contre l'amendement introduit dans la loi 
par M. de Guilloutet, tout comme si l'incident dernier n'a- 
vait pas eu lieu. 

Mais qu'il fût besoin. pour reparaître devant le Sénat de 
donner des explications à ce sujet, je vous le répète, mon- 
sieur le président, cela me confond, et je ne pouvais sup- 

1. Le dîner du vendredi-saint; 
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poser chez aucun de messieurs les sénateurs une crédulité 
qui serait vraiment attristante. 

Si la parole m'est donnée comme vous avez daigné m'en 
• assurer, je me rendrai, le jour dit, à la séance; j'y parlerai 
en toute modération, selon mon devoir et ma conscience; 
si (ce que je ne puis admettre) quelque interpellation outra- 
geuse m'était adressée, je me refuserais à y répondre; et, si 
votre équitable bienveillance ne parvenait point à me faire 
écouter, je rentrerais chez moi une demi-heure plus tôt 
pour ne retourner de nouveau au Sénat que le jour où 
s'ouvrirait la discussion sur le rapport de M. Chaix d'Est- 
Ange, où je me sens appelé en vertu de mes convictions 
les plus profondes. 

J'y renouvellerais le même eôbrt et je ferais en sorte de 
concilier deux devoirs : celui de me mettre en avant pour 
défendre les vérités politiques que je crois utile de faire en- 
tendre, et aussi le devoir qu'a tout honnête homme qui a 
déjà un pied dans la vieillesse, et dont la santé est ébranlée, 
de no pas venir se faire insulter et menacer au delà du 
nécessaire. 

Je dis menacer et insulter^ monsieur le président, car 
veuillez vous souvenir de ce qui s'est passé et du rôle qui 
m'a été fait de la part de quelques sénateurs. Je n'ai nomi- 
nalement de près ni de loin attaqué personne: le principe 
de toutes ces colères vient de ce que, entendant une déclama- 
tion extra-politique, j'ai défendu un ami, un noble écrivain 
absent^. Objet moi-même d'attaques et d'apostrophes sans 
exemple dans une telle assemblée, je n'ai répondu dans la 

1. M. Ernest Renan* 
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suite qu'à une seule de ces attaques, la plus arrogante de 
toutes. Là-dessus, j'ai été personnellement provoqué à un 
combat par les armes; et l'homme qui a été choisi comme 
porteur de la provocation avait déjà fait ses preuves au su 
et vu du soleil. C'est par de telles voies de conciliation qu'on 
a prétendu me faire reculer et m'amener-à résipiscence. Si 
ce n'est pas là de Yintimidationj je ne m'y connais pas. 

Je me suis tu, je me suis abstenu de tout ce qui n'était 
pas strictement nécessaire au maintien de mon honneur dans 
cette affaire affligeante. Je crois m'être comporté plus véri- 
tablement en sénateur que ceux qui agissaient comme s'ils 
avaient été membres, non pas d'un sénat, mais d'un cercle. 

Aujourd'hui, après avoir laissé dire, avoir continué dans 
ma modeste vie à suivre, autant que je l'ai pu, mes études 
et mon travail, ne dois-je pas m'étonner que, par cela seul 
que j'ai à parler sur une ou deux questions pour lesquelles je 
me crois moins incompétent, je ne sois sûr de pouvoir le 
faire qu'après des explications sur un fait étranger, déna- 
turé, intime, et sur lequel d'ailleurs un excellent collègue, 
M. delà Guéronnière, à qui j'en sais tout le gré que je dois, 
a fait donner dans le journal qu'il dirige les éclaircisse- 
ments (faut-il qu'on en soit là, bon Dieu!) les plus voisins 
de la vérité ? 

En vous écrivant cette lettre, monsieur le président, je ne 
vous demande point le secret, et en vérité je voudrais qu^elle 
pût être lue en comité secret devant tout le Sénat. Je ne 
puis penser qu'à défaut de la bienveillance, elle ne rencon- 
trât du moins un sentiment général d'équité. 

Veuillez agréer, monsieur le président, l'hommage de ma 
gratitude et de mon respect. 
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DXXVII. 



A M. JULES CLARETIE. 

Ce 23 avril 1668. 

Vous avez bien raison, mon cher ami, de trouver que la 
situation devient intolérable. Je voyais hier, en effet, qu'on 
vous avait refusé cette autorisation de conférence*, et je 
me demandais pourquoi ce pauvre ministre battu en brèche 
craint évidemment de se faire de nouvelles affaires. Une 
telle situation précaire n'est pas digne du pouvoir, et cepen- 
dant, si l'on pense à ce qui pourrait venir après, on se sent 
forcé de méjiager le blâme. Je compte certes parler au 
Sénat, si toutefois la parole m'est accordée et maintenue. 
Je retiendrai difficilement un cri qui ne sera que l'écho de 
bien des âmes étouffées sous cette tartuferie d'un nouveau 
genre. Le xviii^ siècle est à l'index et le xix® aussi. Je 
ne doute pas cependant qu'en insistant un peu et après 
nouvelles réflexions, cette autorisation ne vous soit accor- 
dée. Vous devriez demander une audience au ministre 
même, ou à son secrétaire général, M. Charles Robert ; ce 
n'est pas votre cause que vous plaidez, c'est celle des 
lettres. 

Votre dévoué. 

1. A la suite d'une conférence sur Béranger. 



^. 
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DXXVIII. 



A M. **** 



Ce 23 avril 1868. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie de l'indication précise. Vous ne vous 
étonnerez pas que je sois bien moins précis en répondant 
à la question que vous me faites sur les relations de Ben- 
jamin Constant avec madame de Charrière. Si vous me de- 
mandez mon impression, je ne doute pas que tout d^abord, 
entre le tout jeune homme et la femme mCire, il n'y ait eu 
la cérémonie d'initiation. On attache en général, par le 
respect humain qu'on s'impose en écrivant, beaucoup trop 
d'importance à cette chose qui est bien plus fréquente et 
plus aisée qu'on ne le croit. Quelle raison aurait pu em- 
pêcher Benjamin Constant et madame de Charrière, libres 
qu'ils étaient de tout lien et de tout préjugé, de se donner 
ce plaisir ou de faire cette petite expérience? Mais, à un 
second voyage, quand Benjamin fut malade, il y avait alors 
des raisons pour que cela ne se renouvelât pas. — Excusez 
ma légèreté, mais veuillez observer que cela ne diminue 
en rien l'estime que je fais de madame de Charrière. — 
— J'en dirai autant pour madame de Staël, également 
facile sur ce point. 

1. La minute de cette lettre ne porte pas de suscription. 
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Je vous exhorte bien à faire ce Recueil qui appartient à 
l'histoire littéraire des deux pays. 
Votre dévoué. 



DXXIX. 



A M. EDMOND SGHER^R. 

Ce 28 avril 1868. 

Me voilà défendu comme il faut, mon cher, ami*, par 
un esprit honnête et sobre, de la part de qui toute appro- 
bation compte ainsi que toute censure. Remerciez bien 
Nefflzer pour moi. 

Tout à vous. 



DXXX. 

A M. BER6MANN. 

Ce 27 avril 1868. 

Mon cher doyen, 

Je vous remercie de votre excellent document. Il entrera 
dans mon appréciation de Taimable et brillant littérateur, 
qui ne fit de voyage en Scandinavie que dans Tannée iS27 
et qui a publié le volume de Mélanges^ dont vous avez 

1. A propos du dîner du vendredi saint. 
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bien voulu prendre connaissance, en 1833. Il n'est pas 
revenu depuis (que je sache) sur ces Études : de là sa 
négligence à votre égard, qu'il ne faudrait point, je crois, 
attribuer à une cause morale. Le principal défaut d'Ampère 
a été de trop voyager et voltiger en sa vie. — Je ferai 
mettre demain à la poste — en chargeant le paquet — toute 
une partie des lettres de Proudhon. Je garde la fin à partir 
du numéro 29. 

Les affaires du Sénat terminées, je me remettrai à 
cette ample et belle étude d'un grand honnête homme pour 
la mener à fin. Ce sera une vive satisfaction pour moi. 

Je vois que tout ce tapage pour Vomelette au lard est 
allé jusqu'à vous. Il faut avouer, comme dit Voltaire, que 
nos Welches ont bien peu de chose dans l'esprit et sous la 
dent pour s'occuper de ces niaiseries : un peu d'odieux s'y 
est mêlé. L'infamie ecclésiastique a fait son métier, comme 
toujours. Tâchons de suivre notre ligne sérieuse à travers 
ces brouhahas et ces sottises* 

A" vous de cœur. 



e: 



DXXXI 

A UN CATHOLIQUE LIBÉRAL ET TOLÉRANT. 

Ce 28 avril i868. 

Puisque le bruit de ce dîner est allé jusqu'à vous, il est 
bon que vous sachiez pourtant qu'à part le fait d'avoir eu 
six amis à buis clos ce jour-là, il n'y a pas eu un mot de vrai 
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dans tout ce qu'on a raconté. C'est le journal la France 
qui a le mieux réduit le fait à sa simple expression. Quant 
à Veuillot, il a fait son métier, malheureux métier pour un 
homme d'esprit ! Mais, sans compter qu'il est peu éclairé, 
il a l'imagination naturellement ignoble, ordurière et cra- 
puleuse, et, dès qu'il est ému et que cela se secoue, il en 
sort ce qui est dedans, et ce dedans n'est pas beau. On 
rougirait d'être obligé de se justifier d'avoir reçu dans la plus 
étroite intimité, au fond d'un faubourg, sans bruit et sans 
éclat, six amis auxquels le jour était indifférent et dont l'un, 
le plus considérable, devant quitter Paris, avait choisi d'a- 
bord à tout hasard ce vendredr-là : et, à la réflexion, il n'y 
avait aucun motif (ceux qui devaient être du dîner étant 
ce qu'ils sont) de rejeter le jour et de le vouloir remettre. 

Mais la badauderie d'abord, qui en a eu vent, a dor né 
l'idée à la calomnie et à l'invective d'attrouper les gens à 
scmpules. C'est peut-être triste, mais pour d'autres que 
moi. — Je tâcherai d'user de votre bon conseil; la 
n^odération ne gâte jamais rien. Cependant il est des cas 
où la fermeté doit prendre le dessus, coûte que coûte, 
et où il ne faut faii'e aucune de ces concessions de prin- 
cipes qui affaiblissent les causes. Mais vous avez raison 
dans votre conseil, et encore une fois merci. 

A vous de tout cœur. 
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DXXXII. 

A M. LE COMTE ALBERGHOTTI, A ROME. 

Ce 1" mai 1868. 

Monsieur le comte, 

J'ai reçu, par les soins de mon ami M. Hébert, la copie 
des intéressantes lettres que vous avez bien voulu faire 
faire à mon intention et prendre vous-même le soin de 
coUationner avec lui. Ma gratitude pour ce procédé libéral 
s'augmente en lisant ces lettres et efl voyant Tintérçt 
qu'elles offrent pour la biographie et l'histoire littéraire. La 
lettre à Monti, si extraordinaire en apparence, ne l'était 
point pour madame de Staël, chez qui les amitiés, même 
les plus passionnées, avaient leur principe dans l'admira- 
tion poétique et intellectuelle. Les lettres adressées à 
monsieur votre père sont d'un genre plus tempéré, mais non 
pas moins aimable. Elles donnent une idée charmante de 
celui qui inspirait cet affectueux sentiment à madame de 
Staël. Je tâcherai, monsieur le comte, de tirer lé meilleur parti 
de ces communications généreuses dans une publication 
qui se fera vers la fin de cette année ou aux premiers mois 
de l'année prochaine. Vous en serez informé aussitôt, et je 
n'aurai garde d'y omettre le remercîment public que je 
vous devrai et que la littérature vous devra aussi. 

Veuillez agréer, monsieur le comte, l'assurance de mes 
sentiments de haute considération et de dévouement. 
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DXXXIII. 



A M. ERNEST d'hERVILLY. 



Ce 5 mai 1868. 

Monsieur, 

J'aurais bien du regret si j'étais pour quelque chose dans 
ce refus d'autorisation. Je ne suis pas assez sot pour ne 
pas sentir un ami sous cette gaie licence rabelaisienne où 
s'est joué un vigoureux crayon *. Votre notice aurait 
d'ailleurs achevé, s'il en avait été besoin, de me marquer 
l'intention bienveillante de tout le numéro» Dans cette notice, 
j'ai été surtout très-touché, et h l'endroit chatouilleux, de 
l'attention accordée par vous au poëte, au romancier d'autre- 
fois, à ces parties moins en vue, un peu oubliées et aux- 
quelles l'amour-propre de l'auteur tient d'autant plus 
chèrement. Mais vous-même vous êtes poëte, et voilà le 
secret de cette pénétration sous-cutanée et de cette sympathie. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments dévoués. 



1. La vente d'un numéro de V Éclipse avait été interdite, à cause 
d'une caricature allégorique de Gill, relative au dîner du ven- 
dredi saint. 
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DXXXIV. 



A M. TR0PL0N6. 



Ce 7 mai i868. 

Monsieur et cher président, 

Pardon! c'est encore moi. Je crains bien, si je ne parle 
aujourd'hui, qu'on n'en vienne à la clôture. Laissez-moi 
insister encore : hier^ le général de la Hue me faisait part 
de quelques appréhensions dont il n'était, m'a-t-il semblé, 
que le messager : je ne crois réellement pas qu'il y ait 
lieu à aucune crainte d'opposition trop vive pour ce discours* : 
je parle d'après tout ce que j'ai entendu des autres orateurs 
qui n'ont pas été eux-mêmes sans soulever des contradictions. 
Mon discours, débité un peu vite, ne durera guère qu'une 
demi-heure. Il me serait tout à fait égal de n'avoir la parole 
que tout à la fin de la séance, et fût-il déjà cinq heures 
passées. Il y a encore trois orateurs, si je sais bien mon 
compte, à parler avant moi : avec le développement que 
s'accordent quelques-uns des discoureurs, il semble qu'il y 
en ait pour plus d'une séance. Si l'on venait à demander la 
clôture avant mon tour, je demanderais à dire quelques 
j^ots contre la clôture ; mais, comme, en pareil cas, l'opinion 

1. Le discours sur la loi de la presse.— Sainte-Beuve avait rai- 
son de prendre des précautions, car ce discours, prononcé le 
même jour, fut accueilli tout le temps par des murmures, — con- 
séquence de la légende qui circulait alors sur le diner du ven- 
dredi saint. 

i7. 
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d'un président tel que vous, cher monsieur, est pour beau* 
coup dans les solutions d'une assemblée, surtout quand 
une discussion comme celle-ci est à son terme, j'ai cru 
devoir, une fois de plus, venir invoquer et importuner votre 
bienveillance. 

Veuillez agréer, je vous prie, monsieur et cher président, 
rhommage de mon respect et vous épargner la peine d'une 
réponse. 

DXXXV. 

A M. EMILE DE 6IRARDIN '. 

Ce 9 mai 1868. 

Mon cher ami. 

Je vous remercie de votre jugement si favorable et rendu 
en des termes qui marquent l'estime. J'ai, en effet, tâché 
dans ce discours de résumer le plus possible de choses 
justes. Mon jury, qui n'est pas un jury spécial, mais un 
jury quelconque^ indifférent et le plus souvent incompétent 
à ses propres yeux, mène à l'absolution pour tous les pré- 
tendus délits d'idées, et en décourageant l'accusation, en la 
rendant de moins en moins fréquente, prépare par la dé- 
suétude le résultat que votre coup d'oeil supérieur a assigné 
comme extrême limite et comme but dernier dans un état 
de civilisation pacifique : l'impunité en matière d'idées et 
d'opinions. 

A vous de cœur. 

1. Sur le jury en matière de délits de presse. 



DE G.-A. SAINTE-BEUVE. 299 



DXXXVl. 

A M. ALFRED DARIMON, DÉPUTÉ AU CORPS 

LÉGISLATIF 

Ce 9 mai 1868. 

Mon cher ami, 

Votre ligne d'encouragement me va au cœur. Il n'est pas 
agréable d'aller se faire battre à coup sûr. Mais, si l'opinion 
et l'estime vous en tiennent compte, on a bien son dédom- 
magement. 

Tout à vous. 

DXXXVII. 

A M. MARGELLIN PELLET, ÉTUDIANT EN DROIT, 

A PARIS*. 

Ce 10 mai 1868. 

Monsieur, 

Je suis vivement touché de ce que vous m'écrivez tant 
en votre nom qu'en celui de vos camarades. Je n'ai dit que 
ce que je crois strictement vrai, sans prétendre rechercher 
aucune popularité; mais je n'en suis que plus sensible aux 

1. Actuellement député du Gard à la Chambre des députés.^ 
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témoignages d^estime me venant de la jeunesse sérieuse 
qui arrive sur la scène, et qui va nous remplacer. Un de 
mes amis me le disait hier d'une manière très- vive : « Ce 
qui pousse est pour nous, et il nous faut travailler pour 
les bourgeons, non pour les branches déjà gâtées ou sèches. » 

Continuez, chers messieurs, par Tétude et par k recti- 
tude de la conscience, à préparer l'avenir du pays. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments tout sym- 
pathiques. 



DXXXVIII. 

A M. GUSTAVE DELANGRE^ 

Ce 12 mai 1868. 

Cher monsieur, 

. Rien ne peut être plus agréable, quand on est déjà sur la 
pente où Ton s'en va, que de recevoir des témoignages d'in- 
térêt et d'affection de la part de ceux qui viennent. Je vois 
que vous êtes au terme de vos études classiques et que 
dans deux mois vous ne serez plus un élève. Vous pos- 
sédez tous les éléments qui font le jugement juste et sûr : 
il ne manque plus que l'expérience, et cette expérience, la 
droiture naturelle à la jeunesse la compense bien souvent 
et fait même mieux que de la compenser. Car avec le trop 
d'expérience arrivent le dégoût et moins d'amour pour la 

• 1. Alors élève à Sainte-Barbe. 
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vérité et pour le bien. C'est sur la jeunesse studieuse qu'on a 
bien besoin de compter maintenant; les générations qui 
précèdent n'ont pas tenu et n'ont pas été à même de tenir 
tout ce qu'on en pouvait attendre. Vous avez donc une 
grande tâche et une grande responsabilité déjà, car vous 
aurez en entrant en scèùe à remplir des vides et à réparer 
des défaillances. Je vois avec plaisir que vous êtes de ceux 
qui y sont tout préparés. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents affectueux. 



DXXXIX. 

RÉPONSE A UNE LETTRE SUR LE DINER 
DU VENDREDI SAINT. 

Ce 12 mai 1868. 

Monsieur, 

J'ai avant tout à vous remercier de l'intention bienveil- 
lante du sentiment de charité qui a inspiré votre lettre. 
Nous sommes peu accoutumés ici à de tels procédés de la 
part des coryphées du parti clérical, que je n'ai garde d'ail- 
leurs de confondre avec les vrais chrétiens. 

Mais, monsieur, puisque vous me faites l'honneur de me 
lire et d'être en rapport avec moi par mes écrits, comment 
avez-vous pu croire que j'aie réellement voulu faire une 
démonstration le véhdredi saint? Je ne parle pas de mes 
anciens ouvrages, mais, pour m'en tenir aux derniers en 
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date, veuillez ouvrir mes neuf volumes des Nouveaux Luiv- 
dis à tous les endroits où il est question de religion, de 
christianisme, et voyez dans quels termes je me suis ex- 
primé! 

J*ai depuis six mois environ donné une nouvelle édition 
revue, augmentée, de mon livre de Port-Royal, six volumes 
qui portent à chaque page la marque du respect pour le 
christianisme, et de Tintelligence que je crois en avoir 
par le côté historique et aussi par le sentiment moral. Je 
serais tenté vraiment, pour vous punir de vos jugements 
téméraires, de vous en infliger la lecture. 

Si j'avais l'honneur de causer avec vous, monsieur, je 
vous édifierais en deux mots sur ce dîner, qui n'est devenu 
un banquet que dans l'imagination des chroniqueurs. Tous 
les détails qu'on a prétendu donner et auxquels vous sem- 
blez ajouter foi sont controuvés et inventés. N'auriez-vous 
point, monsieur, vous si réellement chrétien, quelques petites 
observations à adresser à vos bons amis les catholiques qui 
font usage de telles armes, si eux-mêmes ne les ont pas 
forgées? 

De quel droit me qualifiez- vous du titre dH athée? C'est 
une accusation mobile que les orthodoxes de tous les temps 
se sont plu à promener successivement et à faire planer 
sur toutes les têtes qui les gênaient. Lisez encore une fois 
mes écrits, vous y trouverez plus de doutes que d'affirma- 
tions sur les choses que je ne sais pas. Car ne croit pas à 
la révélation qui veut. 

Vous-même, monsieur, qui vous montrez si aisément 
crédule pour la ridicule légende d'hier qui me concerne, 
comment voulez-vous que j'admette que vous ayez porté un 



i 
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esprit d'examen bien sévère et réellement critique dans la 
vérification des obscures et inextricables légendes d'autre- 
fois? 

Vous êtes heureux à votre manière; je respecte votre 
bonheur, et j'admire le mouvement de sympathie morale 
qui vous porte à m*y convier. Mais encore une fois votre 
lettre présuppose quantité de faits tant matériels que moraux 
dont vous n*êtes nullement informé, elle n'atteint pas le 
fond de ma pensée, et elle ne me laisse qu'une reconnais- 
sance bien sincère pour la bonté toute gratuite dont elle 
m'est un précieux témoignage. 



DXL, 



A M. TROPLONG. 



Ce 15 mai 1868. 

Monsieur et cher président, 

Je suis confus vraiment de toute la peine que je vous 
donne. Feu M. de Boissy n'était rien auprès de moi. Mais 
je viens insister encore pour un bon tour d'inscription, 
lors de la discussion prochaine sur la pétition Giraud. Votre 
lettre m'a bien voulu garantir ce tour d'inscription, mais 
veuillez vous rappeler que la même précaution que j'avais 
prise pour la loi de la presse s'est trouvée insuffisante et 
qu'en définitive j'avais été inscrit le vingt-sixième et der- 
nier! C'est grâce à l'obligeance de M. Quentin Bauchart 
que je me suis trouvé arriver le treizième, et vous savez 



1 
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dans quelles circonstances! J'aime encore à penser que, si 
ce discours était arrivé à son rang, dans une assemblée 
non saturée de tout ce qu'elle avait entendu, un peu de 
curiosité aidant, on l'aurait écouté, sauf peut-être quelques 
murmures. Je ne puis croire que ce discours en lui-même 
renfermât rien qui pût froisser le Sénat, et que j'y aie 
manqué à aucune convenance. Le résultat cependant a été, 
je ne me le dissimule point, d'envenimer la situation. Je 
me refuse à admettre, malgré tout, que cela puisse devenir 
un article additionnel du règlement, de me traiter autre- 
ment que tout autre sénateur, de m'interdire la parole 
chaque fois que je la demanderai ou de l'étouffer quand elle 
me sera accordée; en un mot, de me déclarer personnelle- 
ment indigne d'être écouté. Ce serait une nouveauté dans 
le Sénat et qui simplifierait les situations. 

Je me demande comment une assemblée, -composée indi- 
viduellement de personnages si polis, peut devenir tout à 
coup, lorsqu'elle agit en gros et en masse, si peu polie, si 
peu humaine même; car peu de personnes dans le Sénat 
ignorent que je prends sur ma santé en y assistant. Mais 
ce n'est point là une considération ; je iie demande point 
grâce à des collègues qui le sont si peu : je réclame un 
droit sur le pied d'égalité. 

Ma conclusion est que, si vous voulez bien, monsieur le 
président, maintenir mon inscription en tête de la discus- 
sion, on m'écoutera d'abord, ne fût-ce que par curiosité, et 
ce sera à moi d'éviter dans mon discours ce qui donnerait 
prise à un rappel à l'ordre et de maintenir les principes 
sans blesser les personnes. 

Veuillez agréer, monsieur et cher président, avec mes 
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nouvelles excuses, avec mes sincères remercîments, Thom- 
mage de mon respect. 



DXLl. 



A M. ERNEST HAVET. 

Ce 21 mai 1868- 

Merci! Je crois qu'en effet ces choses* n'avaient jamais 
été dites en pareil lieu. Mais nous prêchons dans le désert. 
— Et quant à cette question de liberté, lisez dans l6 Moniteur 
le discours, d'ailleurs très-logique, de M. de Bonnechose : 
liberté aux catholiques d'une part, et de Pautre surveillance 
spiritualiste sûr l'Université. C'est donc là ce que vous 
voulez, et, si vous ne le vouliez pas, c'est ce que vous auriez, 
ô Français ! toujours dupes des mots ! imprudents et géné- 
reux! 

Tout à vous. 



1. Le discours sur la liberté de renseignement^ à propos de la 
pétition Giraud, daj^s lequel Sainte-Beuve proclama le grand 
diocèse de la libre pensée (19 mai 1868]. 
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DXLII. 



A M. ERNEST LEGOUVÉ. 

Ce 21 mai M68. 

Cher confrère, 

Merci de votre approbation. Je suis heureux des^ coïnci- 
dences. — Quant à la liberté, je vous conçois; mais le vote 
prochain sera pour ou contre M. Duruy : c'est là le vrai 
sens du vote. Ce serait donner dans un panneau que de s'y 
méprendre. Lisez dans le Moniteur d'aujourd'hui le dis- 
cours fort conséquent de M de Bonnechose : d'une part, 
une Université catholique, — d'autre part, une Université 
d'État bridée et surveillée par le spiritualisme. Je vous 
admire avec la comparaison du chassepot et des fusils ordi- 
naires. Vous êtes des démocrates et des hommes de la 
France moderne, mais vous ressemblez comme deux gouttes 
d'eau à la noblesse imprudente et généreuse qui se faisait 
battre à Poitiers et à Azincourt. Toujours le faux point 
d'honneur ! 

Vous en ferez tant, que le centre de la suprématie 
intellectuelle sera transféré à Bonn et à Berlin. Nous l'au- 
rons bien mérité. Nojjs aurons et nous serons une bavure 
de l'Espagne, jusqu'en deçà de la Loire. 

Sur ce, je vous serre cordialement la main. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 307 



DXLHl. 



A M. EUGÈNE YUNG. 

Ce 22 mai 1868. 

Cher monsieur, 

Je lis de vous un bien bon article ce matin^. Je vous en 
remercie en ce qui me concerne. Il y a un point surtout 
qui m'importe et que vous avez bien marqué. Plusieurs 
personnes, même de mes amis, m'ont reproché d'avoir voté 
pour Vordre du jour et de n'avoir pas fait appel à la liberté 
d'enseignement. Mais cette pétition est une machine de 
guerre : c'est un brûlot contre M. Duruy. Convient-il, par 
égard pour une abstraction, de voter illico contre M. Duruy, 
et de donner dans le panneau tendu par les adversaires? 
J'ai peine à comprendre cette naïveté ou ce rigorisme de 
principes de plusieurs de nos amis. M. le cardjjfal de Bon- 
nechose a, d'ailleurs, parfaitement défini la liberté réclamée 
par les catholiques : une Université exprès pour eux, et la 
surveillance de notre Université à nous au nom de leurs 
prétendus principes de morale sociale. Quant à MM. les 
libres penseurs, ils seraient bien bons de croire qu'on leur 
laissât la liberté d'un enseignement tout à fait à leur gré 
et avec l'extension qui les mettrait sur un pied d'égalité. 
Vous dites très-vrai : le jour oii le clergé ne touchera plus 

« 
1. Dans le Journal des Débats. 
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quarante-quatre millions sur le budget; le jour où on ne 
sera pas sénateur de par le droit du chapeau; le jour où 
tout le monde sera également sur le pavé et où tous les 
esprits croyants et fidèles d'un côté, — convaincus et scien- 
tifiques de l'autre, — se mesureront, bras nus et chemise 
retroussée, enseignes de doctrines déployées sous le soleil, 
oh! ce jour-là, vive la pleine liberté! mais autrement, et 
avec toutes les chausse-trapes qui nous entourent, ne 
jouons pas imprudents et crânes Français, et par pur faux 
point d'honneur, le métier de niais et de dupes. 
Tout à vous. 



DXLIV. 



A M. DARIMON. 

Ce 24 mai 1868. 

Mon cher ami. 

Je suis heureux de votre appréciation. Je voudrais pour- 
tant vous dire un mot de cette prétendue liberté d'ensei- 
gnement que vous mettez en avant et qui, dans notre 
système politique, serait une fausse enseigne. En vain vous 
récririez dans les lois, elle serait toute au profit de l'Église 
dominante. Croyez-vous donc qu'on eût laissé Renan pro- 
fesser, même sous une loi soi-disant de libre enseigne- 
ment? Mais, si le cours avait eu tout le retentissement qu'il 
devait avoir, si Renan avait réussi à remplir un amphi- 
théâtre libre, est-ce que vous croyez qu'un jour ou l'autre 
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on ne serait pas intervenu au nom de la sûreté publique, 
de la morale publique, et je ne sais sous quel autre prétexte? 
Croyez-vous que, sous une loi de prétendue liberté d'ensei- 
gnement, faite dans les conditions présentes, il serait possi- 
ble à un médecin positiviste de tirer en public, devant 
mille ou douze cents auditeurs, les conséquences qu'il croit 
vraies, de l'examen du corps humain et des organes? Le 
matérialisme et VathéismCjCes accusations vagues et mobiles, 
qu'on a promenées de tout temps et fait peser successive- 
ment sur toutes les têtes pensantes qui gênaient, restent 
en dehors du droit commun (lisez jusqu'au bout la discus- 
sion du Sénat) et sont toujours hors la loi. 
Tout à vous. 



DXLV. 

A flC. CHARLES RITTER^ 

Ce 24 mai 1868. 

Monsieur, 

Votre lettre me révèle un ami ancien, et ajoute par là 
au prix du suffrage que vous voulez bien m'accorder. Il 
faut obéir aux différents âges et tâcher de donner son fruit 
en chaque saison. Le goût nous le conseillerait, quand la 



1. M. Charles Ritter, professeur à Morges, ami et disciple de 
StrausS) dont il a traduit et publié un volume d'Essais d'histoire 
religiefAse et de Mélanges littéraires^ précédés dline introduction 
par M. Ernest Renan (un vol. mS^, chez Michel Lévy, 1872). 
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conscience ne nous le commanderait pas. — Nous aurons 
terriblement à faire, et je sens avec peine que, par mon 
état de santé, je ne pourrai toujours être là pour veiller 
aux questions et rappeler les principes. £t puis on ne devient 
pas orateur à mon âge, et ce n'est qu'à force d'escarmou- 
cher souvent qu'on se trouve prêt les jours des grandes 
batailles. 

Mais enfin on fera ce qu'on pourra, afin de ne point 
manquer à la charge qui nous incombe et à l'estime des 
honnêtes gens. 

Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués et dévoués. 



DXLVI. 



A M. ROBERT HALT. 



Ce 25 mai 1868. 

Cher monsieur, 

Vous n'êtes pas de ceux qu'on remercie avant de les 
avoir lus. Je sui$ tout près d'achever la lecture de votre 
beau roman *, et je puis vous dire que c'est un des livres 
les mieux étudiés, les mieux observés, d'un intérêt profond 
et suivi comme j'en ai peu vu en France, et qui sort tout 
à fait de cette atmosphère parisienne du bois et du lac, 
dont on nous abreuve. Cela est sain, ferme et va au fond. 

1. Madame Frainex, 
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Àsseline a dit là-dessus de bien bonnes choses. Je compte 
vous achever ce soir et savoir le dernier mot de la destinée 
de cette brave madame Frainex. Mais que de caractères, 
chemin faisant, qui vivent, qu'on reconnaît et qui ne 
ressemblent qu'à eux-mêmes ! Voilà la bonne et vraie voie 
du roman moderne. 
Tout à vous. 



DXLVIl. 

A MADAME VEUVE JOUBERT, FILLE DE CABANIS. 

Ce 26 mai f 868. 

Madame, 

Je ne saurais vous rendre Timpression que je ressens de 
votre belle et bonne lettre. J'avais bien souvent entendu 
parler de vous par mon vénéré maître et ami, M. Fauriel. 
La plus douce des récompenses pour moi est un témoignage 
comme le vôtre : je le garderai précieusement, madame, à 
titre de disciple bien faible sans doute, bien éloigné, mais 
non pas indigne, de cette illustre société d'Auteuil à laquelle 
mon âge ne m'a point permis d'être initié, mais dont pour- 
tant la tradition fidèle m'a été transmise directement dès 
mon enfance par M. Daunou d'abord, et plus tard par 
Fauriel. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mon respect. 
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DXLVIII. 



A M. A. -S. MORIN. 

Ce 27 mai 1868. 

Cher monsieur, 

Vous avez bien raison de les appeler des sycophantes. 
Ils ne font que calomnier et ils le font avec ténacité, par 
instinct, comme par devoir, comme le chien chasse de 
race. On a beau les prendre la main dans le sac, ils ré- 
pondent : « Oui, je me suis trompé cette fois, mais ce que 
j*ai dit n'en est que plus vrai pour toutes les autres fois. » 
Us ont tant fait qu'ils ont porté Témotion et le trouble 
dans une École studieuse : mais ils ne prévaudront point; 
ils en seront pour leurs frais, j'espère, et ils n'auront contri- 
bué qu'à donner plus de fermeté à toutes les consciences 
qui repoussent leur odieuse ingérence et qu'indigne leur 
tortuosité. 

Veuillez agréer, cher monsieur, tous mes compliments 
et mes remercîments pour votre dernier ouvrage * qui ne 
laisse rien passer, et l'assurance de ma liante estime. 



\, De la Séparation du spirituel et du temporel. 
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DXLIX. 



A M. CAMILLE DELTHIL. 



Ce 27 mai 1868. 

Monsieur, 

Me voUà saisi, et au vif, et je ne m'en défends pas. 
Je me demande bien un peu (tout bas) comment je suis 
tout cela, comment on peut me voir si en beau, et si 
Téloignement ne prête pas à Tillusion. Je ne suis point 
étonné d'ailleurs de ce que je fais, et je ne me trouve 
point du tout hardi : ce n'est du moins qu'une hardiesse 
bien relative. Sachez, cher monsieur, que, lorsque, il y a 
juste quarante ans, en 1828, je publiai mon premier ou- 
vrage où je soutenais que Ronsard n'était pas du tout le 
mauvais et ridicule poëte que prétendaient les classiques, 
je faisais un bien autre acte d'audace et que je risquais 
bien plus de me faire lapider. Aujourd'hui, le nombre est 
pour nous et nous avons, de notre côté, les gros bataillons 
des esprits. 

Veuillez agréer, avec mes remercîments, l'assurance de 
mes sentiments les plus distingués. 



«• " ,i% 



I 



314 CORRESPONDANCE 



DL. 



A M. EMILE ZOLA. 

Ce 10 juin 4868. 

Cher monsieur. 

Je ne sais si je vous enverrai cette lettre, car je ne me 
sens aucun droit de critique privée sur Thérèse Raquîn, et 
il me faudra bien une troisième sommation pour que Je 
vous obéisse. 

Votre œuvre est remarquable, consciencieuse, et, à cer- 
tains égards même, elle peut faire époque dans Thistoire 
du roman contemporain. 

Selon moi, cependant, elle dépasse les limites, elle sort 
des conditions de l'art à quelque point de vue qu'on l'envi- 
sage; et, en réduisant l'art à n'être que la seule et simple 
vérité, elle me paraît hors de cette vérité. 

Et tout d'abord, vous prenez une épigraphe que rien ne 
justifie dans le roman. Si le vice et la vertu ne sont que 
des produits comme le vitriol et le sucre, il s'ensuivrait 
qu'un crime expliqué et motivé comme celui que vous ex- 
posez n'est pas chose si miraculeuse et si monstrueuse, et 
on se demande dès lors pourquoi tout cet appareil de 
remords qui n'est qu'une transformation et une transposi- 
tion du remords moral ordinaire, du remords chrétien, et 
une sorte d'enfer retourné. 

Dès les premières pages, vous décrivez le passage du Pont- 
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Neuf: je connais ce passage autant que personne et par 
foules les raisons qu'un jeune homme a pu avoir d'y rôder. 
Eh bien, ce n'est pas vrai, c'est fantastique de description : 
c'est comme la rue Soli, de Balzac. Le passage est plat, 
banal, laid, surtout étroit, mais il n'a pas toute cette noir- 
ceur profonde et ces teintes à la Rembrandt que vous lui 
prêtez. C'est là une manière aussi d'être infidèle. 

Vos personnages d'ailleurs, si vous les avez faits exprès 
plats et vulgaires (excepté la jeune femme qui a quelque 
chose d'algérien), sont ressemblants, bien présentés, ana- 
lysés en conscience, copiés avec probité. A vrai dire, si peu 
idéaliste que je sois, je me demande bien si le crayon ou 
la plume ont nécessairement pour objet de choisir des sujets 
vulgaires, sans nul agrément (je me le suis même demandé 
déjà au sujet de Germinie Lacerteux de mes amis les Gon- 
court); je suis persuadé qu'un peu d'agréable, un peu de 
touchant, n'est point entièrement inutile, ne fût-ce que sur 
un point ou deux, dans un tableau même qu'on veut faire 
parfaitement triste et terne. Mais enfin je passe. Il* y a un 
endroit où je trouve particulièrement du talent, au sens de 
l'invention : c'est dans la hardiesse des rendez-vous : la 
page sur le chat, sur ce qu'il pourrait dire, est charmante 
et cela ne rentre plus dans la copie pure et simple. 

Je trouve encore un grand talent d'analyse et de vrai- 
semblance (le genre admis) dans les scènes préparatoires 
de la noyade, et dans celles qui suivent immédiatement. 

Mais là je m'arrête, et le roman me semble faire fausse 
route. Je prétends qu'ici vous manquez à l'observation ou 
à la divination. C'est fait de tête et non d'après naturerEt, 
en effet, les passions sont féroces. Une fois déchaînées, tant 
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qu'elles ne sont pas assouvies, elles n'ont pas de cesse. 
Elles vont droit au fait et au but, fût-ce sur un cadavre. 
Si Clytemnestre et Égisthe, s'aimant à la fureur, n'avaient 
pu se posséder complètement qu'à côté du cadavre tout 
chaud et saignant d'Agamemnon, le cadavre d'Agamemnon 
ne les aurait pas gênés, au moins pour les premières nuits. 
Aussi je ne comprends rien à vos amants, à leurs remords 
et à leur refroidissement subit, avant d'être arrivés à leurs 
fins. Ah! plus tard, je ne dis pas. Quand la passion prin- 
cipale est satisfaite, en réfléchit, on voit les inconvénients : 
le chapitre des remords commence... 

Vous voyez mes objections, cher monsieuT. Ce qui ne 
m'aveugle pas sur le mérite technique et d'exécution de 
bien des pages. Je désirerais seulement que le mot de 
vautrer se rencontrât moins souvent, et que cet autre mot 
hrutaly qui reparaît sans cesse, ne vînt pas accuser la note 
dominante, qui n'a nullement besoin de ce rappel pour ne 
pas se laisser oublier. 

Vous avez fait un acte hardi : vous avez bravé dans cette 
œuvre et le public et aussi la critique. Ne vous étonnez pas 
de certaines colères ; le combat est engagé ; votre nom y 
est signalé : de tels conflits se terminent, quand un auteur 
de talent le veut bien, par un autre ouvrage, également 
hardi, mais un peu détendu, où le public et la critique 
croient voir une concession à leur gré, et tout finit par un 
de ces traités de paix qui consacrent une réputation de plus. 

Tout à vous. 

P,'S, — Voici un aphorisme moral qui, selon moi, 
attwnt votre roman par le milieu ; « Une passion, une 
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fois déchaînée, ne s'éteint point, ne se coupe point brus- 
quement par le remords, comme la fièvre par le quinine, 
avant de s*étre assouvie. » 



DLL 



A M. DE GAZEÂU. 

Ce il Juin 1868. 

Monsieur, 

Je vous remercie de votre marque d'attention. Je lirai 
avec curiosité votre écrit, mais vous me permettrez de ne 
pas entrer dans la discussion à laquelle vous me conviez. 
Il y a deux classes ou deux catégories d'esprits : ceux 
qui croient au surnaturel, et ceux qui n'admettent pas que 
le surnaturel soit possible. Ces esprits pourraient disputer 
pendant une éternité sans se convaincre. Pour mon compte, 
je me ferais scrupule de m'efiForcer de convertir et de dé- 
baucher à la philosophie une seule âme croyante: je n'y 
mets pas tant de prosélytisme. Que chacun reste chez soi et 
suive sa ligne de développement. C'est quand on nous 
attaque, monsieur, que nous devenons intraitables et 
féroces. 

Veuillez agréer l'assurance de ma considération distin- 
guée. 



18. 
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DLIl. 



SUR MADAME DE STAËL. 

15 juin 1868. 

Le procédé des Broglie m'a piqué d'honneur : 

vous verrez de nouvelles lettres, — et surtout une, — 
bien curieuse de madame de Staël, qui aurait aimé à dire 
à un autre encore que Camille qu'elle était sa samr : déci- 
dément c'était sa forme de déclaration intellectuelle et sen- 
timentale. — D'autres disent bien : « Je serais votre mère. » 
Pourquoi n'aurait-elle pas dit : « Laissez-moi être votre 
sœur ! 

DLIII. 



A M. R. CHANTELAUZE. 

Co 15 juin 1868. 

Mon cher ami, 

Vous me dites des choses très-justes sur cet état des esprits 
et sur l'influence de la religion sur la société : mais bien 
des choses acceptables et vraies en temps de paix cessent 
de l'être dès que la guerre est déclarée, et cette guerre est 
ouverte depuis quelque temps : j'y ai fait allusion, et» si 
vous vous en souvenez, en plus d'un passage de Port- 
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Ji<yyal : et Tinconvénient des guerres, c'est de ne point per- 
mettre à la sagesse individuelle d'avoir tout son cours et 
tout son espace : il y a deux camps tracés, et le bon sens 
qui supprime souvent les nuances vous porte, si vous avez 
en même temps un certain sentiment de l'action, là où est 
le point stratégique et le danger. 

Je félicite le bénédictin d'avoir terminé sa grande histoire 
provinciale et locale*. Je lui conteste le droit de se reposer 
longtemps. Vite Marie Stuart, puisque cette belle scélérate 
n'est pas encore coulée à fondai et vite ensuite à notre 
aimable coquin le cardinal de Retz, sur lequel vous avez 
tant à dire! 

Tout à vous de cœur. 



DLIV. 



AU MÊME. 

Ce 33 juin 1868. 

Mon cher ami, 
... Je me suis occupé, dans le Moniteur du lundi 8 

1. Histoire des ducs de Botirbon et des comtes de Forez ^ par 
J.-M. de La Mure, historiographe de Louis XIV, publiée pour la 
première fois par M. R. Ghantelauze et plusieurs érudits. M. Chaii- 
telauze a obtenu pendant trois ans le second prix Gobert, de 
l'Académie des Inscriptions, pour les annotations et les monogra- 
pliies qu'il a ajoutées à cet ouvrage, qui forme trois volumes 
grand in-4». 

2. Depuis, M. R. Ghantelauze a publié son travail sur la reine 
d'Ecosse, intitulé : Marie Sttiart^ son procès et son exécution [un 
volume in-^**], et a obtenu pour cet ouvrage le prix Bordin, de 
r Académie française. 
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juin, d*un Lyonnais, le général Franceschi-Delonne*. Je n'ai 
pu qifindiquer vaguement son année de naissance (1767). 
C'est un Lyonnais illustre et qui méritait de l'être. Ne pour- 
rait-on pas savoir exactement son état civil et acte de 
naissance? Voilà comment je remercie des services, en en 
demandant d'autres. 

Ce bel été m'a rendu souffrant : c'est un abonnement 
prévu désormais et dont je ne m'affranchis pas. Été, hiver, 
il y a de tout côté un motif à souffrance. Heureux celui qui 
respire le bien-être et qui étudie ! 

Tout à vous, mon cher ami. 



DLV. 

A M. CAMILLE DOUGET. 

Ce 24 juin 1868. 

Cher et aimable confrère, 

On vous remercie de toutes vos bontés. Molière a fait 
grand plaisir. . . Je suis toujours hors d'état d'aller jusqu'à 
l'Académie, et depuis trois jours mes souffrances m'ont 
repris. C'est mon lot désormais, tantôt l'été parce que c'est 
Tété et qu'il fait chaud, — tantôt l'hiver parce que c'est 
l'hiver. Au milieu de cela, je travaille peu et j'ai le dégoût 
profond, que je dissimule tant qu'il fait jour. Mais la fin 
des journées est bien bête. 



1. L'article a été recueilli depuis dans le tome XI des Nou- 
veaux Lundis, 
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Je suis tout à vous, cher et aimable confrère, et j'envoie 
mes respects auprès de vous. 



DLVI. 



A M. LOUIS ULBAGH. 



Ce 29 juin 1868. 

Cher confrère, 

J'ai reçu la Cocarde blanche. Je la lirai ou me la ferai 
lire selon mon habitude, non pas au Sénat, où ma souf- 
france recommençante m'empêche'd'aller (quand même j'en 
serais tenté), mais dans mes heures d'après-midi. Cette 
manière. de lire est un peu lente, mais elle est aussi agréa- 
ble que sûre. Je ne manquerai pas de vous remercier et 
de vous dire mon impression après lecture. 

J'ai lu le Contre-Rapport^; il est juste, et Sacy n'a que 
ce qu'il mérite. Il était l'homme le moins qualifié pour un 
tel travail, n'ayant jamais lu un livre moderne et étant 
confit à satiété dans ses Se vigne, ses Nicole et ses Massillon. 
Il n'est bien que quand il ressasse avec une sorte de verve 
ces vieilleries et ces admirations convenues qui, chez lui, 
sont des plus sincères et dont il a plein la bouche. Je 
vous dirai qu'il y avait eu pour ces Rapports un premier 



1. Se reporter, pour rexpiication de ce qui suit, à la lettre ci- 
dessus, du 9 décembre 1865, adressée à M. Duruy, à propos; d'un 
Rapport sur l'état des Lettres qui devait être fait à l'occasion 
de rExposition universelle de 1867. 
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plan dont j'étais. Ce plan, presque convenu d'abord avec 
M. Duruy, avait beaucoup d'étendue et, je crois, une sorte 
d'originalité par les divisons du travail et par le choix 
même des rapporteurs. Ce n'eût été qu'une vaste des- 
cription. Mais elle eût été complète, et par là même 
(car il ne s'agissait pas d'apporter un bilan de faillite), elle 
eût contenu bien des germes d'espérances. Mais le ministre 
a cru devoir consulter Cousin et Mérimée. Le premier, qui 
ne concevait rien que par l'Institut et solennellement, a 
rejeté le plan d'emblée, et Mérimée, qui craint avant tout 
le ridicule et qui abhorre la rhétorique jusqu'à retrancher 
tout développement, a démoli l'idée en haut lieu. Le minis- 
tre alor's a dû se rabattre à un plan réduit, dont nous 
voyons les résultats. C'est chose avortée. Vous le démontrez 
avec vigueur en ce qui est de Sacy, avec une indulgente 
ironie à l'égard des autres. 
Tout à vous, mon cher confrère. 



DLVII. 

AU MÊME. 

Ce 17 juillet 1868. 

Cher confrère. 

J'ai lu la Cocarde blanche^ et j'y ai retrouvé avec un in- 
dicible plaisir des impressions de ma propre enfance. C'est 
bien ainsi qu'on était en ces années 1812, 13 et 14. Votre 
roman n'en est pas un : c'est une page intime arrachée de 
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rhistoire, et ce qui s'est passé à Troyes a eu sa répétition 
ailleurs. Ce qui ajoutait à mon plaisir, c'est que je connais 
Troyes et que j'y ai vécu autrefois solitaire, toute une quin- 
zaine, y travaillant à la Bibliothèque, errant dans les rues 
et les faubourgs le reste de la journée. Je suis un dévot à 
Grosley. 

Vos scènes de l'empereur à Maizières, à Brienne, la 
première entrée à Troyes, la seconde si différente, ce sont 
là des tableaux qui, dans leur cadre resserré, appartiennent 
à l'histoire épisodique. Horace Vernet y a son pendant et 
sa contre-partie. Je voudrais que, dans une seconde édition, 
toutes les pièces justificatives fussent rejetées à la fin du 
volume, pour ne pas nuire à l'illusion naturelle du récit. 
Il m'a paru aussi qu'il y a peut-être un peu de longueur 
aux deux tiers environ, un peu avant la fin, avant l'acte 
dernier qui compromet M. Gouault. Je ne sais (c'est peut- 
être de ma part faute de mémoire) si vous avez suffisam- 
ment expliqué comment ce garçon de vingt ans n'a pas été 
pris déjà par les conscriptions de 1812 et de 1813. — M. de 
Mesgrigny n'était qu'un simple écuyer : c'est, je crois, 
Caulaincourt qui était grand écuyer, — Vous voyez que je 
tiens à ce que cette œuvre si vive, si vraie, si dramatique 
devienne de tout point un petit chef-d'œuvre. 

Croyez-moi tout à vous. 
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DLVIII. 



A H. DANTON. 

Ce 19 juillet 1868. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie bien de l'attention prêtée par vous à 
cette réclamation venue des frontières de notre Numidie. Je 
n'avais d'autre dessein que de vous tenir informé, et aussi 
de ménager au besoin un appui à ce brave M. G..., que 
je ne connais pas autrement, mais qui, après l'exaltation 
politique, me paraît être rentré dans les voies d'une pro- 
fession sérieuse. Ces sortes d'antécédents, qui impliquent de 
l'égarement sans doute, supposent aussi une certaine géné- 
rosité qui, en se modérant ensuite et en s'appliquant, peut 
devenir une sève utile. Comme vous êtes de ceux qui 
sentent ces vérités morales et qu'il y a dans les rangs 
administratifs trop de personnes qui n'en tiennent compte, 
ou qui même sont toujours prêtes à se prévaloir du passé 
contre les individus revenus à la discipline, j'ai doublement 
aimé à vous tenir au fait; car, de la nature dont je suis, 
rien ne me peine comme les injustices individuelles : et Ton 
est heureux d'avoir affaire en haut lieu à des hommes qui, 
sans faiblesse et sans fausse complaisance, sont intègres et 
justes. 

Veuillez recevoir, cher monsieur^ l'assurance de mon 
respectueux dévouement, 
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DLIX. 

A M. J. DURÂNDEÂU. 

Ce I9juillei i868. 

Cher monsieur, 

J'ai eu un vif regret. J'étais, en effet, et je suis encore 
dans un état d'abattement et de souffrance, que n'explique 
pas seule la chaleur. 

Vous me rappelez une date qui aurait dû m'être présente, 
comme celle du 14 juillet. Tout se tient et, ici, le rapport 
est étroit. Le 11 juillet précède le 14 juillet et en est l'une 
des causes» 

Ce sont ces abus et c>es orgies de la force, qui devaient 
amener tôt ou tard la vengeance et la délivrance par la 
force. 

Vous me résumez dans votre lettre cette scène affreuse de 
la destruction de Port-Royal des Champs avec le sentiment 
de la réalité et aussi avec la vue de l'esprit. Vous dites vrai 
sur Duvergier de Hauranne. Quelles que soient les faiblesses 
de mon livre et les défectuosités que je sens encore (car je 
n'en suis pas aussi content que vous), j'ai une satisfaction, 
celle devoir le premier remis en honneur celte grande figure 
morale (Je l'abbé de Saint-Cyran. 

Deux juges éminents, M. Royer-Collard et M. Vinet, en w- 
furent frappés quand le premier volume parut. 

Tâchons chacun de faire quelque chose qu'un autre n'ait 
pas fait avant nous. 

II " 19 
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Dès que je serai mieux, je vous prierai de me dédommager. 
Tout à vous. 



DLX. 

A M. JULES GLÂRETIE. 

Ce SI juillet 1868. 

Mon cher ami, 

Je reçois la Libre Parole, J'y lis avec bien de l'intérêt plus 
d'un morceau de vous que je ne connaissais pas et où votre 
critique fait acte de vigueur et d'agrandissement. Je m'y 
retrouve moi-n)ême dans le plus agréable portrait, augmenté 
et je puis dire encore embelli. Ceci est l'affaire de votre 
amitié. Je ne doute pas que ce volume varié et si vif 
n'achève de vous établir parmi les juges comme parmi les 
combattants. 

Tout à vous. 

DLXl. 

A M. B. CHANTELAUZË. 

Ce 29JuilleH6f5S« 

Mon ch^ ami, 

L^autre matin, vers midi et demi, j'étais dans cette heure 
de demi-somnolence et de digestion laborieuse qui suit le 
déjeuner (j'ai transporté mon principal repas à cette heure)^ 
lorsqu'on m'a annoncé M. de Gravillon. On Ta fait immé- 
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diatement monter, et l'accoutrement dans lequel j'étais a 
dû lui montrer que je le traitais d'emblée en ami et en 
intime. Nous avons causé très-cordialement. 11 a refusé 
d'emporter le paquet de lettres complémentaire. Je lui ai 
dit mes projets de légères corrections pour la réimpression; 
mais je l'ai engagé lui-même à faire tout un volume sur 
son aïeul ; il y recueillerait les pièces devenues rares ou 
introuvables, il y imprimerait quelques-unes de celles qui 
sont restées manuscrites. 11 ne craindrait pas de s'étendre sur 
la vie politique et de revenir même sur les dissentiments 
lyonnais que les panégyristes de Camille ont * cru devoir 
étouffer au lendemain de sa mort : enfin, il ferait œuvre 
pieuse de petit-fils et un volume très-digne d'être mis à 
côté de ceux de Royer-Collard par Barante. Ce serait une 
œuvre historique. — Nous nous sommes quittés cordiale- 
ment. J'étais et je suis dans un état de souffrance locale 
qui ne m'aurait pas permis de l'avoir à dîner, même s'il 
était resté un ou deux jours de plus. Serai^je donc toujours 
ainsi? 

Nous avons parlé de vous. — Soigneï-vous, passez h 
Retz et entrez dans la Fronde, flamberge au vent. 

Tout à vous. 

DLXII. 

AU MÊME* 

Ce 1" août 1868. 

Mon cher ami, 

... Suives votre ligne de bons et solides travaux; que 
l'astre de Marie Stuart ou que celui du bon cardinal vienne 
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bientôt y apporter leur rayon. J'espère que Paris vous verra 
un jour ou l'autre, et j'espère bien aussi que cela tombera 
dans une huitaine où je ne serai pas assez souffrant pour 
ne pas en profiter. 

Veuillez agréer, mon cher ami, l'assurance de mon dé- 
vouement. 



DLXIir. 

A M, DE LESGURE. 

Cen, aoûH868. 

Mon cher ami, 

Vous êtes près du ministre le plus influent et le plus 
fait pour l'être *. Je ne sors pas, je ne bouge pas de ma 
chambre, mais je vois, j'entends et j'observe. Dites bien à 
votre ministre que, si l'on n'y prend garde et au plus tôt, les 
choses s'en vont, se dissolvent et que tout sera ensuite à la 
merci du premier événement. Ne branlez point la tête, ne 
souriez pas et ne faites pas le rassuré : tous les pouvoirs qui 
sont tombés ont fait ainsi, jusqu'à la veille et au matin 
même de leur chute. L'Empire est bien malade! Comme 
je l'aime et que je suis dedans, vous pouvez croire que je 
ne suis pas des derniers à en souffrir. Comment en est-on 
venu à gaspiller la plus belle situation du monde et à être 
à la veille de perdre la plus magnifique partie?. . . Comment 

1. M. Rouher 
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après tant de gloire est-on entré dans la période du mépris?... 
Mais croyez-moi et dites-le à la grande intelligence qui a 
moins de pouvoir qu'il ne faudrait. Si l'on ne fait quelque 
chose de très-marqué et au plus tôt, la désaffection marchera 
à pas rapides. Pourquoi ne pas déclarer franchement un 
ministère constitutionnel? Certes, je ne l'eusse pas conseillé il 
y a quelques années, mais, au point où en sont les choses, 
ce peut être une voie de salut. Et avec cela qu'on renouvelle 
vite une Chambre usée, et qui n'a plus que par de vagues 
soubresauts le sentiment du courant de l'opinion publique. 
En un mot, faire et agir, cela est important au dernier degré. 
De quoi me mêlé-je? Je dis bien faiblement à mes amis ce 
que je pense et sens du plus profond de mon cœur. 

Silence d'ailleurs à tous, excepté pour une seule per- 
sonne. 

Tout à vous. 



DLXIY. 



A M. R. GHANTELAUZE. 

Ce 3 septembre 1868 

Mon cher ami, 

Je suis bien reconnaissant de cette prompte et si com- 
plète réponse. Notre Franceschi ne sera plus désormais un 
anonyme de naissance. 11 est curieux de voir qu'il n'a pas 
produit à son mariage son véritable acte, mais celui d'un 
de ses frères né postérieurement, soit qu'il ait voulu se 
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rajeunir un peu aux yeux de sa jeune femme, soit plu- 
tôt qu'il ait voulu évitor toutes ces qualifications de plâ- 
trier et de carrier qui abondaient dans le premier acte : 
légère -faiblesse d*un héros. 

Je ne négligerai, croyez-le, aucune occasion de parler de 
votre grand travail comme il convient. Ne sortant pas, je 
n'ai pas chance de rencontrer au dehors le ministre, mais 
j*aurai soin de ne manquer aucune occasion prochaine. 

Ce serait à des académies maintenant de faire plus et 
d'attacher à cette publication une marque publique d*hon« 
neur. 

Tout à tous. 



DLXV. 

A M. £• DE MONTLAUR. 

Paris, ce 4 septembre 1868. 

Cher monsieur, 

J*ai été bien contrarié l'autre jour, en m'éveillant, de 
savoir que vous étiez venu et qu'on ne me l'avait pas dit. 
Ma sieste eût fini un peu plus tôt et très-agréablement. 
Vous avez été toujours pour moi le correspondant le plus 
aimable i, l'amateur de poésie (poète lui*môme) tel que les 
poètes de profession peuvent le plus en désirer de sembla- 

1. Voir, dans le tome I, la lettre à M. de Moutlatir (pa|^ 128^ 
année 1844). 
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blés à titre d*alliés et de correspondants libres. Lç vie 
pratique avec ses sévérités, ses peines, ses douleurs et ses 
occupations, ne saurait effacer ces impressions de la poésie 
première dans les âmes délicates: elle ne fait que les en- 
foncer plus avant et les mieux graver. 

Veuillez agréer^ cher monsieur, Tassurance de mes sen- 
timents les plus distingués et dévoués. 



DLXVI. 

A MADAMS ÉLISl OLlVIlll.| 

Ge 7 septembre ises. 
Madame, 

J'ai bien des excuses & vous fklre et je n*y avals pas 
mis tant dltitentidn. En rendatit à la personne qui se pré- 
sentait de Vôtre part le cahier de Pensées que votre confiance 
m'avait permis de lire, je n*ai cru faire que ce que vouu 
désiriez. L*état de ma santé, qui né ttie permet guère d*être 
sur d'une heure à Tavance, fait que je me prive volontiers 
des visites autres que celles de mes amis particuliers. Je 
ne puis qu'être honoré du sentiment de curiosité affectueuse 
que vous exprimez à mon égard. Si un dimanche, vers 
quatre heures, vous vous sentez libre et assez courageuse 
pour entreprendre ce long voyage*, je ne pourrai qu'être 
très-flatté, madame, d'avoir l'occasion de vous réitérer de 
vive voix l'expression de mon respectueux hommage. 

1. De la rue du Hocher A la rue du Moiit'PamaMe. 
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DLXVII. 

A M. R. CHAKTELÂUZE. 

Ce 8 septembre 1868. 
Mon cher ami, 

Je réponds à la question. 

Je crois que c'est à PAcadémie des Inscriptions qu'il faut 
adresser votre ouvrage. 11 me semble que les formalités 
seraient remplies si, adressant Pouvrage à PAcadémie en 
la personne de son secrétaire perpétuel, M. Guigniaut, vous 
preniez soin d'adresser à M. Guigniaut une lettre dans 
laquelle vous exposeriez avec précision votre cas d'Histoire 
érudlte et littéraire, soumettant le livre au jugement de 
PAcadémie et aspirant, si elle l'en trouve digne, à Pun des 
encouragements dont elle dispose. Vous pourriez ajouter 
que c'est sur mon conseil que vous faites cela; M. Gui- 
gniaut est un de mes amis. 

En hâte et tout à vous. 



DLXVUL 

AU MÊME 

Ce 18 septemlire 1868. 

Mon cher ami. 

Aussitôt votre lettre et votre préface reçues, j'ai écrit moi- 
même un petit mot à M. Guigniaut, pour lui dire que j'avais 
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suggéré voire démarche. Je ne sais quels sont les usages 
des secrétaires perpétuels, naturellement fort circonspects, 
mais nous aurons très-probablement, vous et moi, un mot 
de réponse qui vous fixera sur le genre de concours et 
d'examen auquel sera admis Touvrage si important. 

Je ne me doutais pas de mon spinozisme; vous m'avez 
fait relire ma page*; mais' savez-vous que le spinozisme est 
quelque 'chose de beaucoup trop beau pour moi et de beau- 
coup trop artificiellement compliqué? J'ai habituellement de 
Thomme de moins grandes idées, et je ne le vois que 
comme un des innombrables accidents dans les variétés de 
la vie, un résultat bien fugitif et transitoire, une apparition 
d'un instant (cet instant fùt-il composé de quelques millions 
d'années), et ce que Pindare a appelé le songe d'une ombre. 

Tout à vous. 



DLXIX. 



A M. EMILE GONTIEft'^ 



Ce u octobre 1868. 



Comment assez vous remercier, mon cher monsieur, de 
cette surprise, de cette preuve vivante de souvenir, de mé- 

i. La fin d'un article où Sainte-Beuve réfutait les « rêveries 
néoplatoniciennes» de M. Camille Flammarion [Nouveaux Lundis , 
tome X) 

2. M. Emile Gontier, gardien au musée du Louvre, est auteur 
d un buste de Sainte-Beuve qui a été exposé au Salon de 1876. 
Ce buste avait été fait à l'insu de Sainte-Beuve, qui en remercia 
l'auteur dans la lettre suivante. 
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moire de cœur et d'imagination? On ne se connaît pas 
soi-même, mais il me semble qu'il y a beaucoup de moi 
dans cette figure, dans ce front, dans cette attitude. Mes 
amis, à qui je le montrerai, en jugeront certainement de 
même, et^ quand ils sauront comme moi les conditions dans 
lesquelles cet ouvrage a été exécuté, ils éprouveront pour 
rhomme quelque chose de ce que j'éprouve au plus haut 
degré et que m'inspirent cet effort et cet instinct d'artiste 
déployés à mon intention. 

Veuillez agréer, mon cher monsieur, l'assurance de mes 
sehtiments dévoués* 



DLXX. 



A M. ROUHER. 

Ce 28 octobre 1868. 

Monsieur et cher ministre, 

Je voudrais que vous fussiez tout d'abord bien persuadé 
qu'il n'y a de ifta part aucune question d'amour-propre 
en tout ceci. J'ai fort regretté, je vous l'avoue, de n'avoir 
pas été à même de dire mon avis — un avis tout prati- 
que — sur le Moniteur avant les derniers arrangements. 
J'ai vu tout ce qui s'y estjpassé depuis 18o2 jusqu'en 1860. 
C'était une époque difficile, et une bonne information n*eût 
pas été, je crois, inutile. Une personne qui eût pu être 
consultée encore plus utilement que mol, c'est M. Pelletier, 
qui, sous M. Fould, avait réellement dirigé, et d'une manière 
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d'âiuatit plus sage que, ^our nous littérateursj elle était 
comme insensible. Aujourd'hui, les choses sont Mtes* Je 
me suis liéj il y a deux ans, par un traité très-atrarttttgeux 
pour moi, avec M. Dalloz. Je sais ce qu*on peut dire juri- 
diquement sur ce traité; mais, à mes yeut^ il compte; le 
traité, à son moment, a été un excellent procédé à mon 
égard, et il faudrait des circonstances extrêmes pour dé- 
gager ma délicatesse. Je ne me considère réellement pas 
comme libre. J'ai dit tout cela à M. Norbert-Billiart dans 
Tentreiien que j'ai eu l'honneur d'Avoir avec lui. Il me 
serait fort pénible de manquer en quoi que ce soit à ce que 
je sens devoir au gouvernement de l'empereur. Aussi, l'état 
de ma santé étant ce qu'il est, il ne me sera pas difficile, 
si l'ancien Moniteur suivait une ligne qui fût par trop en 
contradiction avec ma pensée, de m'abstenir et de rester 
dans ma chambre. J'ai bien du regret de ne pouvoir sup- 
porter à aucun degré la voiture : sans quoi, j'irais pour, 
avoir l'honneur de vous remercier, et pour vous exposer 
de Vive voit, d'une manière plus complète, mes rdisons et 
mes excuses. 

Veuillez agréer, monsieur le ministre, l'hommage de mon 
ti^spectueiix dévouement. 

DLXXI. 

A M. BËEGMAI^N. 

Ce 2 novembre 1868. 

Glïer doyen, 

Pardon du retard! J'ai été, comme on l'est Si souvent 
ici, surchargé d'affaires et obéré. J'aurais aimé à voir l'un 
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des MM. Garnier plutôt que de leur écrire : mais je ne puis 
sortir ou du moins aller loin, car je ne supporte pas la 
voiture, et je suis obligé d'attendre qu'on vienne à moi. Or, 
le plus avenant de ces deux messieurs est en voyage. — 
J*ai Tautre jour causé à fond de vous avec Renan. Je me 
suis plaint des procédés de son Académie à votre égard. 
J'ai dit ce qu'il fallait. Renan m'a paru tout conquis et 
désirer qu'on ne prolonge pas envers vous une de ces in- 
justices et de ces négligences dont on a ensuite à rougir. 
Tout à vous de cœur. 



DLXXII. 



A M. R. CHANTELAUZE. 



Ce 9 novembre I86â. 

Mon cher ami, 

J'ai de grandes intermittences qui tiennent à des veines 
de travail ou de fatigue ou de harcèlement. Ces éclipses ne 
signifient rien. 

Je n'ai jamais reçu, savez-vous, le portrait lithographie 
du général Franceschi. Ce n'est pas la première fois que 
je m'aperçois que la poste est assez inexacte pour les pa- 
quets. 

La lettre de M. Guigniaut ne demandait pas de réponse. 
Je suis bien d'avis que votre Retz paraisse à part et avec 
toute la distinction qui s'attache à une décQuvorte inédite 
aussi intéressante. 

La Marie Stuart est un sujet éternellement attachant 
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et il suffira qu'il soit rajeuni par un coin et arrosé d'un 
peu d'inédit, suivant le goût du jour. 

Le volume du poëte Loyson auquel avait pris intérêt votre 
amie, madame Roger Des Genettes, va bientôt paraître sous 
les auspices de ses neveux, l'abbé Loyson et le père Hyacin- 
the. Ce que vous pouvez dire à la dame ultramoûtaîne, 
c'est que le premier de ces deux mcxssieurs m'a fait l'honneur 
de me venir yuir plus d'une fois à l'occasion de cette édi- 
tion, sur laquelle je compte pouvoir 'mettre un article au 
Moniteur^. — Je ne resterai pourtant point au nouveau Mo- 
niteur gouvernemental. Je suis un peu mauvaise tête, 
même avec mes amis. 

Veuillez agréer, cher collaborateur, l'assurance de mes 
sentiments dévoués. 

P.'S, — Je compte que notre Table de Port-Royal sera 
prête vers le mois de janvier. Ce sera assez long encore à 
imprimer. J'en prendrai occasion pour quelques errata né- 
cessaires et même quelques additions. 

DLXXUl. 

A M. GUSTAVE MERLËT. 

Ce 11 novembre 1868. 
Cher monsieur. 

Je viens de prendre connaissance de votre excellent 
recueil 2. Comment vous exprimer ma gratitude pour la 

1. Cet article, qui a paru en effej dans le Moniteur , a été re-- 
cueilli, depuis, dans les Nouveaux Lundis, tome XI. 

2. Il s'agissait d'un ve.Qw&\\ ^' Extraits classiques, où M. Gustave 
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belle place que vous m'y avei faite, pour la part ()ue vous 
trouvez moyen de m'y ménager en plus de vingt endroits, 
et pour la notice dont vous avez fait précéder des morceaux 
si bien adaptés b Tobjet du livret Je suis bien un peu 
étonné de me voir, grâce à cette nouvelle et soudaine exten- 
sion d'enceinte, rangé et annexé au nombre des classique»; 
mais c'est a vou« de répondre de votre coup d'État^ et je ne 
puis que m'en tenir très-flatlé et honoré. 



DLXXIV. 



A M. JULES CLARETIE. ' 

Ce 3 dijcembre 4^68. 

Mon cher amî. 

Votre lettre est bien faite pour me toucher. Ces souvenirs 
de notre vieux lycée me revenant après tant d'années sous 
une forme si cordiale et si flatteuse, au nom de mes an- 
ciens et de mes plus jeunes camarades, sont quelque chose 
assurément qui remue à la fois et qui réconforte, en cette 
saison de la vie où l'on aime à regarder en arrière et à 
ressaisir ce qu'il y a de meilleur dans le passé. Mais ne 
savez-vous donc pas comment je suis eu t^êalilé dans mon 
triste et presctno humiliant état de santé? Toute sortie eu 
voiture m'est Interdite ; je n'en puis supporter le mouve- 



Merlet donb&it pour la première fois l'hospitalité aux grands 
couteitipdrâins du xix" siècle. 
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ment à aucun degré. Depuis deux ans, toute ma vie sociale, 
ma vie extérieure d*amitié et de camaraderie a dû cessier. 
Je n'ai dîné nulle part ni même fait aucune Visite (hormis 
ces deux ibis où Ton m'a vu au Sénat). J'entrerais si j'osais 
dans plus de détails, pour vous convaincre de mon imposa 
sibilité physique à répondre à cette sympathique invitatior 
qui m'eût bien un peu confondu et embarrassé même en 
pleine santé, mais à laquelle je ne me serais point senti la 
force de résister. 

Veuillez agréer et transmettre, mon cher ami, mes rcs " 
pectueuses excuses, et croyez-moi bien à vous. 



DLXXV. 

A M. A. -S. iMOItlN. 

Ce iâ décembre 18U8. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie de l'envoi de ces numéros du Rationalistey 
où j'ai pu voir des preuves nouvelles de votre saine et 
vigoureuse logique. Pour répondre à l'obligeante commu- 
nication que vous m'avez faite au nom de vos amis de 
Genève, je vous redirai presque la même chose que la 
dernière fois où j'ai eu l'honneur de vous voir. 

J'ai beaucoup — beaucoup trop écrit— et je crains toujours, 
tout en obéissant ii i;e que je crois la vérité au moment 
où je parle, — je crains de me mettre en opposition trop ou- 
verte avec le moi-même d*autrefoi<$< 



340 CORRESPONDANCE 

Lorsque le prince Napoléon voulut bien me proposer 
d'être membre du Comité pour la Correspondance de Aapo- 
léon /e% je lui fis observer que j'avais autrefois écrit bien 
des choses sur Napoléon, et même de très-sévères. Dans 
sa largeur d'esprit, il me dit que cela n'y faisait rien, et 
je fus du Comité. 

De nîême en ceci. Si l'on prenait nombre de mes écrits 
d'autrefois, de mes vers de poète (quand j'étais poëte), les 
premiers tomes de mon livre de Port-Royal^ et bien d'autres 
pages, on ferait de moi un très-mauvais rationaliste, et 
vous-même tout le premier, vous auriez beau jeu à me 
combattre. 

Malgré tout cela, je suis certes un sceptique résolu, et, 
par sceptique, j'entends examinateur autant que douteur; 
j'ai toujours été, même à mes heures de religiosité poétique, 
très-opposé à la superstition romaine, et les années n'ont 
fait que développer en moi le côté sensé et philosophique: 
après avoir beaucoup rêvé et m'être joué par rimagiuation, 
je me suis rabattu à la pensée et à la stricte vérité, autant 
que l'homme peut la saisir. Et c'est ainsi qu'après avoir 
commencé par être d'accord avec notre vieil ami Sellèque *, 
revenu que je suis de toutes les fredaines poétiques et de 
toutes les caravanes romantiques que j'ai pu faire dans 
rintervalle, je vous rejoins à l'autre extrémité et me trouve 
d'accord avec vous. 

Cette espèce de confession faite et ces explications don- 
nées en vue de la sincérité, si vous et vos amis vous voulez 

1. Ancien condisciple de Sainte-Beuve, à la pension Landry, 
ami et compatriote de M. A.-S. Morin. (Ou a déjà publié, dans 
le ipme I, des lettres r.dressécs à M. Sellèque.) 
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bien de moi comme d'un rationaliste honoraire^ je ne puis 
qu*étre honoré en effet de votre indulgence. 

Veuillez agréer^ cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents très-distingués et dévoués. 



DLXXVI. 

A M. R. CHANTELAUZE. 

Ce 16 décembre 1868. 
Mon cher ami, 

Croyez que je ne négligerai rien; mais j'ai peu d'occa- 
sions (ne sortant pas) de rencontrer des membres de 
l'Académie. Il faut que le poisson vienne de lui-même 
dans mon filet ou à portée de ma ligne. 

J'en sais de bons qui y viennent, et ceux-là je ne man- 
querai pas de leur jeter Phameçon: d'autant plus que c'est 
trois fois juste! 

A vous de tout cœur. 



DLXXVIl. 

À M. HIPPOLYTE VALMORE. 

Ce 20 décembre 1868. 

Mon cher ami, 

Je vais réimprimer, dans les Portraits contemporains, les 
deux articles de 1833 et de 1839 sur votre chère mère. 
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N'auries-Yous pas quelque lettre, quelque particularité iné- 
dite qui pourrait ajouter à sa physionomie si poétique fi si 
touchante? No pourrieï-vous me donner vous-même quel- 
que récit tout simple de ses derniers jours, de sa fin, en y 
mettant la date qui clôt fatalement toutes les biographies? 
Eu demandant cela à votre piété filiale, je ne crains pas 
de lui imposer un devoir pénible, car cette piété est de tous 
les instants. 

Mille compliments affectueux h monsieur votre père, et 
tout à vous, mon cher ami. 



DLXXYIII. 

A MADEMOISELLE FAVART, DE LA COMÉDIE- 

FRANÇAISE*. 

Ce 22 déoembrs il68. 

Qui me l'aurait jamais dit, madame, que quelque chose 
de moi passerait par vos lèvres ! que j'aurais la \o\e et la 
douceur de vous avoir pour interprète, et que le Théâtre- 
Français applaudirait des vers anciens écrits dans la soli- 
tude et pour l'intimité! Mais non, ce n'est pas moi, c'est 
vous, c'est votre accent, ce sont vos pleurs dans la voix, 
c'est cet attendrissement de l'âme et cette touchante mélodie 



1. Mademoiselle Favart avait déclamé des vers de Sainte-Beuve 
les Larmes de Haclney au Théàtre-Françâis, le jour anniversaire 
(Ï9 la naissance du grand poète» le 21 décembre 1808. 
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qui TOUS viennent dç Champmeslé et d'Adrienne Lecou\reur, 
o*est tout cela qu'on a applaudi hier : et je viens nie 
joindre avec une toute particulière reconnaissance au public 
entier pour vous saluer et vous remercier. 

Si je n'étais pas empêché dans mes sorties par une 
santé qui ne supporte pas le mouvement de la voiture, ce 
ne serait point par un billet, c'est de vive voix que je cour- 
rais vous porter mon hommage. Je charge un de nos bons 
amis, Mathieu-Meusnier, d'être mon messager et de vous 
prier d'agréer mes excuses. 

Votre obligé à jamais et respectueux. 



DLXXIX. 

m 

A M. EDOUARD THIERRY, ADMINISTRATEUR DE LA 

GOMÉDIE-FR ANC AISE. 

Ce 22 décembre i868. 

Mon cher ami. 

Je savais d^à ^ar mes amis qui ont assisté à la repré- 
sentation, tout ce que je devais à mademoiselle Favart et 
à vous. 11 y a des façons de dire si pénétrantes et des voix 
si mélodieuses qu'elles feraient tout passer. L'autre jour, 
à propos de la mort de Rossini, on disait de l'Alboni qu'elle 
était la dernière grande voix rossinienne: eh bien, made- 
moiselle FaVart, elle, est une voix toute Tacinimne, Et 
voilà comment s'expliquent les vrais succès. Je n'ai garde 
d*oublier, pour le parfait accord qu'il y a eu hier dans 
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celle représentation et cette cérémonie touchante, les vers 
d'introduction, le prologue et TépiJogue qui ont fait le 
cadre et enchâssé aux yeux du public des stances si peu 
dramatiques. Je crois bien que c'est à vous, poëte et direc- 
teur, que je dois ce charmant secours, et je vous serai bien 
reconnaissant de me faire lire au plus tôt ce récitatif si 
agréable et qui me rajeunit à mon plus grand étonne- 
ment. 

J'écris à mademoiselle Favart, et je vous prie, mon cher 
ami, de recevoir mes plus sincères remercîments pour 
une idée si flatteuse et qui ne pouvait réussir que grâce à 
vous. 

A vous de tout cœur. 



DLXXX. 



A M. PAUL DALLOZ. , 

Ce 30 décembre 1868. 
Cher ami, 
Je réfléchis encore, vous parti : quel que soit l'avis 
du Conseil, la situation est fausse et resterait fausse. Ainsi 
décidément je me retire. Au diable les fanatiques! Ceci à 
l'adresse de qui de droit ^ ! 
Tout à vous. 

1. On a déjà raconté, dans les Souvenirs et Indiscrétions , (au 
chapitre intitulé Dernières Années), les raisons qui avaient déter- 
miné Sainte-Beuve à quitter le Moniteur et à envoyer au Temps 
son article sur le cours de poésie, par M. Paul Albert. 
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DLXXXI. 

AU MÊME. 

Ce 31 décembre 1868. 
Mon cher ami, 

J'apprends le conflit: il était imprévu pour moi ; j'ai cru que 
le Moniteur universely non officiel^ allait être plus libre et 
plus vif; qu'en reprenant son titre de Gazette nationale de 
89^ et la traditioa des Encyclopédistes, il ne subirait aucun 
joug. Je me suis trompé. Je ne veux pas vous susciter 
d'ennui. Je retire Tarticle, je me retire en même temps. 
Je me réserve d'expliquer au public ce qui m'importe, 
comment et pourquoi, ayant refusé d'être du nouveau 
Moniteur officiel^ je me retire forcément dès le premier 
jour du nouveau Moniteur universel. 

Rien de cela n'affecte notre bonne amitié. 

Tout à vous. 



DLXXXII. 

NOTE ENVOYÉE A M. KAEMPFEN, RÉDACTEUR DU 

TEMPS. 

Ce I" janvier 1869. 

Un incident piquant vient s'ajouter à tous ceux qui, 
depuis plusieurs jours, défrayent la curiosité publique au 
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sujet des deux Moniteurs, Parmi les rédacteurs de Tancien 
Moniteur^ M. Sainle-Beuve, à peu près seul, était resté 
lidèle à M. Dalloz, En eftet, pressé, au nom du ministre 
d'État, pour entrer dans le nouveau journal officiel, il 
avait opposé un traité fait avec M. Dalloz, et par lequel, 
nonobstant toutes objections, il se croyait délicatement lié. 
En conséquence, il s'apprêta à faire sou entrée dans le 
nouveau Moniteur universel^ devenu libre et soi-disant 
émancipé. Il choisit pour premier article un livre de 
M. Paul Albert, la Poésie, qui avait inauguré à la Sorbonne 
l'enseignement secondaire des jeunes filles, institué par 
M. Duruy, 

L'article était fait et déjà imprimé ; mais, comme il 
revendiquait un peu vivement cet enseignement laïque, 
récemment incriminé par l'évêque de Montpellier approuvé 
du pape, larticle n'a pu passer. Le nouveau Moniteur 
universel, qui se prétend la continuation de la .Gazette 
nationale de 4789, a estimé l'article trop indépendant à 
regard de Tépiscopat et du saint-siége. L'opposition a été 
soulevée par M. Pointel, nouvel associé de M. Dalloz, et 
qui, dès le premier jour, paraît maître au logis. M. Sainte» 
Beuve, informé a» dernier naoment, a immédiatement retiré 
son article et s'est retiré lui-même. 11 va probablement 
chercher asile pour sa littérature dans un des journaux de 
Topposîtion. 
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DLXXXUI. 

A M. PAUL ALBEl^T. 

Ce 1" jaûvier 1869. 

Cher monsieur, 

J'avfltîs, à quelques égarcU, devancé votre désir. Nos 
pensées du moins se sont croisées. Vous verrez dans k 
Temps de dimanche soir un article sur votre livre» -* 
Quant à T Académie, ah! ce sera une grave afiaire, et 
je crains bien qu*au lieu de vous aider» je ne vous nilise. 
Cette Académie est infectée d*un prélat qui a commis une 
mauvaise action académique au sujet de LHtfé et qui n'est 
pas d^humeur à en rester là, car mauvaise action oblige : 
— elle est infectée de ce triste Gratry, médiocre esprit qui 
poursuit depuis vingt ans son duel contre Vacherot^ et 
qui n'est'enlré à l'Académie, pour s'asseoir dans* le prétendu 
fauteuil de YoltairCi qu'en insultant à Yoltaire> et il ne 
s'est trouvé personne pour l'avertir ou pour protester contre 
cet acte d'insigne mauvais goût 1 II faudra pour les vaincre 
une lutte directe et corps à corps. Si je suis de force, 
quand le jour viendra, j'irai et leur dirai leur fait ; mais 
tout cela entraînara-t^il une mai^e inerte, polie et molle 
qui passe sa vie (quels .que soient les sentiments) à se 
faire des mamours et des concessioiks entre soi? 

Tout à vous. 
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DLXXXIV. 



Ce 3 janvier i 869. 

Cher monsieur, 

Je vous remercie de tout ce que vous me dites d'affec- 
tueux. Mais, de grâce, laissez-moi vous le dire de mon côté, 
pourquoi m'adressez-vous un sermon? Est-ce que je me 
permettrais de vous en adresser un, à vous? et pourquoi 
les choses ne seraient-elles pas égales entre nous? Vous 
avez pitié de moi et de mon malheur. Je vous en remercie ; 
mats vous ai-je donc parlé de mon malheur; et qui vous 
a dit que j'étais si k plaindre? Prenez garde que l'amour- 
propre, qui a tant de replis, n'aille se glisser aussi dans 
celte prétention à être plus heureux qu'un autre jusque 
dans ses malheurs mêmes. Je ne vous plains pas pour les 
consolations que peut vous donner la foi : laissez-moi 
celles que la philosophie peut me donner. Vous me sou- 
haitez d'en venir à comprendre le christianisme. Qui vous 
a dit que je ne le comprenais pas? Ce ne serait pas du moins 
faute d'étude. Avez-vous jeté les yeux seulement sur mes six 
volumes de Port- flor/aZ, où le christianisme est continuelle- 
ment étudié, remué de fond en comble, et où certes toute jus- 
tice lui est rendue? Il est vrai que vous confondez absolument 
le christianisme avec le catholicisme romain, ce qui n'est 
pas du tout la même chose. Et puis enfin comprendre le 
christianisme ne suffit pas : il faut encore y croire^ et c'e^t 
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là le hic! — Tout ceci est pour vous dire d'avoir de 
Tamitié Tun pour Tautre, sans que Tun de nous deux 
s'Imagine de se donner vis-à-vis de l'autre de ces airs de 
protection morale et de prêcherie. 

Je ne sais pourquoi vous signez cela « le petit-fils d'O&er- 
man? » Avez-vous Oberman bien présent à ce moment? 

Tout à vous. 

P.-S. — Montrez cela à votre confesseur, je vous en prie, 
et demandez lui son avis. J'avais toujours cru jusqu'ici, 
que, selon le vrai christianisme, les prières, pour être effi- 
caces, n'avaient pas besoin d'être signifiées à celui pour 
lequel on les faisait et qu'il sufiisait qu'on les répandît, 
en secret et les yeux fermés, dans le sein de' Dieu. Consul- 
tez là-dessus vos docteurs. 



DLXXXV- 



A M. DE LESGURE. 



Ce 6 janvier 1869. 

Mon cher ami, 

Je dicte pour être plus lisible, c'est une plume fidèle 
qui vous écrit. — J'ai eu le contre-coup de l'irritation, et 
le contre-coup le plus direct, par une visite de la Princesse, 
qui, m'ayant fait l'honneur de venir dimanche et, ayant 
été charmante pendant une heure, est revenue lundi pour se 
montrer mécontente et courroucée pendant une demi-heure. 
Tout cela passera. J'ai écrit, pour me satisfaire, une petite 
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note où je donne ou indique mes raisons avec fierté *. 
J'aime mieux n*en pas faire usage. Votre éminent ministre 
disait déjà de moi, auparavant, que j'étais un iiomme « avec 
qui l'on ne pouvait pas vivre ». Il doit le dire bien davan- 
tage aujourd'hui. J*ai peu Thonneur d'être connu de lui. 
11 ne se rend pas non plus très-bien compte, malgré sa 
supériorité de talent, de ce que c'est qu'un homme de lettres 
et qui veut l'être après comme avant, chez qui la dignité 
de sénateur (puisque dignité il y a) n'est qu'un accident, 
accident très-noble et très-utile, très-essentiel au moment 
où cela est venu (car j'étais à bout), mais enfin quelque 
chose qui n'atteint en rien le principe et le nerf vital. Le 
Journal officiel, tel qu'il est reconstitué, peut convenir à 
d'autres : dès le premier jour, je m'étais dit de n'y entrer 
jamais. Mes raisons, en partie rétrospectives, seraient désa- 
gréables à dire : glissons. J'ai des opinions, des convictions, 
et, sur quelques points, elles sont vives et profondes. Je 
suis pour la gauche de l'Empire, et je suis presque seul. 
C'est à tel point que l'article où je défendais une mesure 
d'un ministre de l'empereur, et où je la défendais à ma 
manière et par mes raisons, n'a pu être inséré que dansun 
journal d'opposition, mais en même temps d'une extrême 
liberté philosophique. Qu'on me laisse faire! Là où je 
serai, je puis rendre un jour ou l'autre des services que je 
ne rendrais pas en me gênant et en me rangeant h la 
suite des^ satisfaits ou des complaisants. Si votre ministre 
devient un jour ou l'autre le premier ministre parlemea:- 



1. Cette note a été publiée dans les Souvenirs et IndiscréUons 
{ûernim am4^^ V. 274.) 
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taire de la seconde période de TEmpire, il n'y aura pas de 
cœur plus réjoui que moi, surtout si la chose se fait à 
temps et à de bonnes conditions, car encore faut-il la ma- 
nière à tout et rà-propos. 

Je vous remercie, mon cher ami, de vos avis et conseils 
si pleins d'affection. —Je me permets de présenter mes hom- 
mages et vœux en ce commencement d'année à madame de 
Lescure. 

£t je sais à vous de cœur. 



DLXXXVI. 



At MÊME. 

9 janvier 1869. 

Mon cher ami, 

Ce que j'ai à vous dire est si simple que je le dicte. Pas 
de réponse aux insultes, c'est tna suprême loi, et je recom- 
mande à mes amis d'en faire autant*. Ma seule réponse 
sera donc mes très-prochains articles qui ressembleront à 
ceux du passé, avec un peu plus de coudées franches seu- 
lement. 

A vous de cœur. 



i. Sainte-Beuve avait été gfavemetlt insulté pal* des journaux 
tels que le Pays, à cause de son entrée récente au Temps, 
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DLXXXVll. 

A M. DANTON. 

Ce 13 janvier 1869, 

Cher monsieur, 

Je vous remercie de vos souhaits motivés de bonne an- 
née. J'apprends ce qui s'est passé aux deux dernières leçons 
de M. Paul Albert. Combien je serais affligé que ce cours 
éprouvât quelque accident! Dites-le bien à notre ministre. 
Une chose si bien commencée doit se poursuivre, et tout 
ce qui ressemblerait à une concession à Tégard des per- 
sonnes, et notamment pour le professeur chef de file et 
coryphée de la mise en œuvre, serait un échec pour Tidée. 
Toute la prudence viendra d'autant plus à cet esprit ferme 
et à ce cœur fier qu'il se sentira plus confiant et plus ga- 
ranti dans la juste liberté de son enseignement. 

Veuillez agréer, cher monsieur, l'assurance de mes sen- 
timents les plus obligés et dévoués. 



DLXXXVIIL 



A M. DONNÉ. 



Ce 16 janvier 1869. 

Cher monsieur. 

Vous m'avez envoyé des étrennes. Je ne saurais vous 
dire combien cette bonne amitié d'esprit et l'aff'ection qui 
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en résulte est de nature à me toucher et à m'obliger envers 
vous et envers madame Donné. Vos preuves à l'appui pour 
Biot sont précieuses: elles rentrent bien dans tout ce que 
je savais de l'homme. Vous avez bien parlé de Flourens. 
Il y avait aussi pour ce dernier un arrière-fond curieux, 
et je puis dire un point d*amour-propre malade, susceptible, 
et qui, dans le secret, allait presque jusqu'à une monoma- 
nie d*orgueil. Avait-il du génie, oui ou non? C*était là 
pour lui le point le plus chatouilleux et douloureux. 

Le bonhomme Delécluze est aussi estimable qu'amusant 
sous votre plume. On voudrait pouvoir compléter tout aus- 
sitôt par de semblables traits les esquisses qu'on a tracées 
autrefois et si rapidement. Mais il faut encore attendre 
l'heure des réimpressions et des libraires. 

Et, en attendant, nous passons nous-mêmes, nous vieillis- 
sons, nous tâchons de donner jusqu'au bout quelque signe 
de présence, et on en est bien payé quand il y a réponse 
et témoignage de sympathie de la part d'amis éloignés tels 
que vous. 

Je présente mes respectueux hommages à madame Donné, 
qui est restée fixée dans mon esprit telle que je l'ai ren- 
contrée une dernière fois, la toute dernière, rue de Condé 
(qu'elle me pardonne ce souvenir! ), et je vous prie, cher 
monsieur, d'agréer l'assurance de mes sentiments dévoués. 



>> 
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bLXXXlX. 

A MADAME ÉLISE OLIVIER. 

Ce il janvier 1869. 

Chère madame, 

Vous m'envoyez là de bien agréables étrennea. Je ne les 
accepte que comme Ton fait d'un porlrait très-flatté, d'une 
miniature adoucie par Un pinceau de femme el d'amie. 
J'ai été et je suis en ce moment si accablé d'occupations et 
même d'affïiireêi, que j'hésite à indiquer un jour où je pour- 
rais avoir rhorineui* de VOUS Voit* UU peu à l'aide et sans 
elfe déi*attgél J'y tiens pourtant, et ce mois-ci, qui est un 
mois torrentiel^ Une foiâ passé, je vous demanderai une 
heure d'une après-midi de dimanche. — Je pense qu'il y 
aurait moyen de faire quelque chose de vos Maximes. Cela 
pourrait s'imprimer et former ce qu'on appelle une petite 
plaquette. On n'y mettrait que les excellentes, pas de vers, 
selon moi ; mais ce genre de publication ne trouve guère 
d'éditeur proprement dit; et il faut que l'auteur en fasse les 
frais. C'est du moins ce que je conclus du peu d'expérience 
que j'ai. — Ce serait au reste plutôt matière à conversation 
qu'à lettre et nous en causerons, s'il vous plaît. 

Veuillez agréer, chère madame, avec l'expression bien 
vive de ma gratitude, mes hommages d'affectueux respect. 

r,S, — Je présente tous mes compliments à M. Olivier. 

Excusez si je ne recopie pas. Combien je coni[)te sur de 
rindulgcnce! 
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DXC. 

A M. l'abué Léonce coutuhë*. 

Ce 20 janvier 1869. 

Monsieur, 

Je vous avouerai que je désirais fort sur le Port-Royal un 
article de la Revue critique^^ et je le redoutais en même 
temps. Vous autres, messieurs de Texamen précis et posi- 
tif, on aimerait à vous faire lire un ouvrage la veille de la 
publication, pour profiter de vos bons avis, de vos rectifi- 
cations et remarques; mais, le lendemain et devant le pu- 
blic, on a lieu d*être effrayé de tout ce que vous pouvez 
trouver à dire et à reprendre. Vous avez été très-indulgent. 
11 y a quantité de vraies fautes, erreurs et inadvertances 
que j'ai encore laissées, malgré tous mes soins, dans ce 
texte, dont les différentes parties sont d'un âge si inégal: 
j'attends avec impatience la confection de la table des ma- 
tières, afin d'y réparer de mon mieux ces manques et 



1. Professeur de philosophie au petit séminaire d'Auch, l'un 
des rédacteurs de la Revue critique. (On peut voir dans le lome ï, 
à la date du 27 octobre 1856, une lettre relative au cardinal 
d'Ossat, adressée à M. Tabbé Léonce Couture.) 

2. L'article de M. labbé Couture avait dans la Revue critiquej 
le IB janvier 1869. a Cette lettre, nous écrit la personne qui a 
bien voulu nous la communiquer, M. Lian, professeur au petit 
séminaire d'Auch, cette lettre qui accepte sans restrictions les 
appréciations de M. labbé Couture, bienveillantes, Il est vrai, dans 
l'ensemble, mais parfois un peu sévères dans les détails, surtout 
dans les questions de doctrine, démontre avec quelle loyauté 
M. Sainte-Beuve savait accepter une critique sérieuse etirapartlale. 



I 
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défaillances d'attenlion, et de faire un dernier. wea culpa. En 
admirant combien vous aviez ce gros livre présent à la 
pensée jusque dans ses moindres parties, j'ai reconnu la 
justesse de vos observations, et je ne vois guère sur quoi 
je pourrais avoir à présenter quelque dissentiment. Vos 
éloges m'ont d'autant plus touché: et de tous les articles 
dont mon livre a été Tobjet, le vôtre est certainement celui 
qui me paraît le plus à prendre en considération pour la 
valeur positive des remarques critiques. 

Veuillez agréer, monsieur, Tassurancc de mes sentiments 
les plus obligés et distingués. 



DXCI. 



A M. LE DOCTEUR ALBERT REGNARD. 



Co 28 janvier iS69. 

Cher monsieur. 

Votre lettre est bien touchante, et c'est pour moi un hon- 
iiour de l'avoir méritée de vous en un pareil moment. Que 
dire et comment savoir consoler ceux qui n'ont de culte 
que celui du vrai, et dont les convictions ne sont pas errantes 
au gré de leurs désirs ? Je saurais encore comment consoler 
de la perte d'un homme et d'un ami : j'ai vu dans Strauss 
deux très-beaux discours funéraires, l'un sur la mort d'un 
frère, l'autre sur la mort d'un médecin de ses aujis. 11 les 
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consacre avec un mélange d*émotion et de stoïcisme « dans 
ce sanctuaire du souvenir où sont déjà entrées tant de chères 
figures ». Mais une femme, mais une amie et une compa- 
gne de la première jeunesse, il semble que le souvenir ne 
soit point assez, et que la vie qui nous reste à vivre ne 
puisse faire à cette chère absente une place durable assez 
unique, assez étendue, assez perpétuellement vivante. Votre 
cœur saura trouver la réponse au tendre et douloureux 
problème, sans que votre raison fléchisse, et vous garderez 
en vous, dans un deuil inviolable et que le temps devra 
seulement adoucir, le témoin secret et fidèle de vos tra- 
vaux, de vos joies, de vos luttes généreuses : c*est ainsi 
que celle qui aura été à la peine, sera aussi à la récom- 
pense. La pensée est tout pour le sage, tant qu'il est dans 
cette lice humaine. 

Veuillez agréer, cher monsieur, Thommage de ma cordiale 
sympathie. 

DXCII. 

A M. DORÉ D'AUTUN. 

Paris, 7 février 1869. 
Moucher camarade. 

Je t'avoue que j'avais entièrement oublié ces vers d'éco- 
lier 1 dont tu me parles; il serait ridicule à moi d'y atta- 

1. C'étaient des vers à propos d'une Crémaillère^ pendue à la 
pension Landry.— M. Jules Claretie les a publiés, depuis la mort 
de Sainte-Beuve, dans l'Indépendance belge. 



358 CORRESPONDANCE 

cher aucune importance^ Cependant, comme on imprime 
tout aujourd'hui et que les vieilleries deviennent des pri- 
meurs, je t'avoue encore qu'il me serait peu agréable que 
mes vers si juvéniles, qui se sont altérés de copie en copie, 
et auxquels il m'est impossible de retoucher, m'arrivassent 
un matin imprimés comme une 'nouveauté» Après cela, tu 
feras comme il te plaira, mais ce que je te dis là, je le dirais 
à Claretie lui-môme en lui en envoyant au besoin une copie. 
Tout à toi, mon tieux camarade. 



DXCIIL 

A M. GEOltâE FRANCIS ARMSTRONG. 

Paris, 26 février 1869. 

Cher monsieur, * 

Je commence par vous prier de m'excuser. Ma santé, qui 
n'est pas rétablie, me retarde eii tout, et^ de plus, je ne lis 
que lentement la poésie anglaise. Mais je ne puis plus 
remettre de vous dire combien ce que j'ai lu de votre 
recueil me donne une haute idée du poëte en vous, — d'un 
poëte d'une sensibilité vive et grave, presque austère et 
avec des accents de tendresse. Vous avei bien en effet 
revêtu .l'armure d'un mort chéri i, et vous le remplacez 
vaillamment dans le combat de la vie< Ce poëme lyrique 
qui s'appelle un Déchirement d'amitié a remué en moi bien 

1. Il s'agissait de la mort d'un frère. 



DE C.-A. SAINTE-BEUVE. 369 

des fibres. Que de pensées! que de nuances! que de vers 
saisissants par le naturel, poétiques h la fois par Timage 
et par la vérité des détails ! . 

The shadow crossing o'er the gravel w^lk 
Will draw thee to thy window... 

Et de beaux vers siroples qui s'élancent : 

Thou wilt not gladden with the dawn of spring ! 

Vous avez des accents qui font tressaillir jusqu'à H vieil- 
lesse et qui lui arrachent des soupirs. 

Veuillez agréer, monsieur et cher poëte, Thommage de 
mes sympathies les plus affectueuses. 



DXCIV. 

A M. EMILE OLtIVIER ^ 

Ce 16 mars 1869. 

Cher monsieur. 

Je lis ces intéressantes révélations qui nous montrent à 
quel point l'Empire n'a plus de gouvernement et quelle 
anarchie politique il règne entre ses agents les plus élevés 
et les plus immédiats. Jamais en aucun temps en France il 
n'y a eu pareille anarchie dans les hautes régions du pou- 
voir. Si l'on remonte jusqu'à Louis XV, il y avait au moins 
alors un premier ministre réel, que ce fût Clioiseul ou 

1. Sur son liyre du 49 Janvier, 
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d'Aiguillon, Quelque chose peut-être de pareil s'est vu sous 
Louis XVI, — anarchie entre les Maurepas et les Turgot. 
Mais, sous un jeune empire, j*avoue que cela ne se conçoit 
pas, et pourtant vous montrez la plaie à nu. Pour vous, 
laissez passer les commentaires: vous avez eu une belle 
pensée d'union, d*oubli généreux et de prévoyance; malgré 
les noms que vous citez, vous n'avez consulté que vous-même 
dans votre inspiration vraiment patriotique et désintéressée; 
votre tentative a son originalité, je dirai unique et parfai- 
tement honnête. Vous nous la racontez et vous nous l'expo- 
sez en bien des endroits avec éloquence. Votre conclusion 
est des plus élevées. 

Combien je me suis senti fier que mon nom se fût ren- 
contré sous votre plume, et dans de pareils termes, au 
moment où vous abordiez une des plus hautes et des plus 
délicates questions qui pèsent sur notre avenir! 

Tout à vous de gratitude et de cœur. 



DXGV 

A MADAME *** 

Ce 18 mars 1869. 

Madame, 

J'ai besoin avant tout de m'excuser en vous priant de 
considérer que je suis un invalide, que la voiture m'est 
interdite, que je ne vais qu'à pied et à pas lents, que par 
conséquent je ne fais aucune visite et que je ne puis cher- 
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cher les occasions de voir les gens. Voilà comment je n'ai 
pu prendre en main l'affaire de votre article auprès d'une 
Revue à laquelle d'ailleurs j'appartiens si peu. 

Si je vois M. Buloz et s'il me vient trouver, je lui rappel- 
lerai qu'il doit avoir de vous un article. 

J'ai reçu, en effet, le programme du nouveau journal et 
de cette Émancipation chrétienne; mais, tout en la saluant 
de mes vœux, permettez-moi de n'imiter ni M. Edgar 
Quinet ni les autres adhérents. En effet, je hais les paroles 
à double entente. Or, si la critique et le premier usage 
qu'on en fera amènent les esprits à ne pas admettre la divi- 
nité du Christ, ni son rôle surnaturel, comment faire qu'on 
appartienne sinon à une Église et à une communion, du 
moins à une réunion chrétienne, d'inspiration nouvelle ? Il 
y a dans toutes ces entreprises un sous-entendu qui me 
paraît faire quiproquo. Les croyants supposent toujours 
qu'on restera plus ou moins chrétien à leur sens et qu'on 
gardera assez de sentiment religieux, de vénération reli- 
gieuse, pour ne pas en venir d'emblée au pur rationalisme 
ou au pur empirisme. Pour moi, je respecte et j'honore ces 
tentatives ; mais je me considère comme n'ayant aucune 
qualité pour les encourager. 

Agréez, madame, l'hommage de mon respect. 

P.S, — Je vois par le Journal de Genève un plus ample 
développenient des idées en question : je ne puis que per- 
sister dans mon abstention d'avis en présence de tant 
d'expressions générales et de termes vagues, qui me 
paraissent détournés de leur sens le plus naturel. Qui dit 
religion dit religion et ne dit pas philosophie. Qui dit chrétien 

2i 
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dit quelque chose qui n*est pas la simple nature ni le résumé 
de l'observation naturelle. Le mot d* idéal est un manteau 

* * ' • • 

flottant qui couvre bien des choses et dont les plis cachent 
bien des creux. 



PXCYI. 



NOTE Ç^yOY|;£ A fil. IÇAEMPf'EN ET PUBI.IÉÇ P^R 

LE JOURNAL LE TEMPS. 



Mercredi, 24 mars 1869. 

Nos chers et spirituels confrères de la presse font souvent 
preuve d'imagination : ils Font prouvé tout dernièrement 
en enterrant sans façon M. Mérimée. Mais quelquefois aussi 
on dirait qu'ils sont à sec : ils se répètent. Il y a un certain 
dîner de M. Sainte-Beuve qui, avec force enjolivements, ne 
cesse de défrayer les baguenaudiers et qui fait son tour de 
France. Les meilleures plaisanteries devraient quelquefois 
prendre fin. M. Sainte-Beuve aurait peut-être le droit de 
dîner à huis clos comme il lui plairait. Mais la vérité est 
que, très-souffrant depuis plusieurs mois et tout à fait hors 
d'état d'assister, soit aux séances du Sénat, soit aux séîjnces 
de l'Académie, il n'est guère d'humeur à se gaudir et à 
festiner. 11 occupe le plus possible ses matinées au travail, 
et il semble que le public, à qui il en fait part assez régu- 
lièrement, ne devrait pas lui demander autre chosç. 
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DXCVII. 

A MADEMOISELLE LOUISA SIEFERT ^ 

Co 28 mars 1869. 

MâdemoiseUe, — etj*ai bien envie de dire tout de suite, 
cher Poète, — je vous remercie du nouveau Recueil s. Vous 
avez fait comme Ovide, mais d^une voix plus mâle, et d'un 
accent plus patriotique, lcsFta$ie$ de Tannée. C'est tout un 
cortège qui défile devant nous, chaque mois fraternel portant 
son idée et son signe au front. La nature vous a inspirée, 
et un éclair de notre grandiose histoire illumine au passage 
les dates consacrées. G'^est le vers d'André Ghénier fêtant 
les dieux de Marie-Joseph. 

Veuillez me cro^iie votre reconnaissant e^ obligé. 

jP.-S. Savez-vous que li. GuiUaume Gqizot vous a citée 
et lue l'autre jour dans son cours de Poésie française au 
GoUége de France? 



1. Le poëte tant regretté et tant pleuré à Lyoi]\, mademoiseUe 
Loulsa Siefert, auteur des RayorkS perdus et d'un autre poëiue 
intitulé Calendrier républicain. Elle est morte à Pau le 21 octobre 
1877, dans sa trente-troisième année^ laissant des parents et un 
mari inconsolables. 

2. Sainte-Beuve répondait^ dans cette lettre, à l'envoi du Calen- 
drier républicain» 
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DXCVIII. 



A M. JULES GLARËTIE. 



Ce 7 avril 1860. 

Mon cher ami, 

Je vous remercie de votre aimable témoignage d'attention. 
Je n'ai pas connu ces lettres à la duchesse de Courlande, 
qui, je crois, avait été la maîtresse de Talleyrand et qui 
était mère de madame de Dino. Je suis à Tavance persuadé 
que tout ce qu'on trouvera de lettres et d'écrits de Talley- 
rand donnera de lui une favorable idée. Des gens d'esprit 
comme lui ne mettent jamais le pire de leur pensée ou de 
leur vie dans des papiers écrits. L'essai de sir Henry Bul- 
wer est précisément fait dans votre sens, et c'est pour 
cela que je n'ai pas dû y insister. J'accepte en général les 
jugements de l'auteur anglais, mais je les complète, et j'y 
mêle le grain de poivre que la politesse avait toujours, chez 
nous, empêché d'y mettre. 11 est bien certain qu'à un mo- 
ment de l'Empire, Talleyrand a pensé que c'en élait assez 
comme cela de guerres et de conquêtes. Il a dît un certain 
jour ce mot qui doit lui être compté : Je ne veux pas ou 
je ne peux plus être le bourreau de VEurope, Quant à 
M. Villemain, je conçois très-bien, par les sentiments et les 
passions quasi légitimes qui régnaient alors dans toute une 
partie de la société et de la nation, qu^il ait fait son fameux 
compliment à l'empereur Alexandre. Il n'y a pas de quoi 
lui en faire un crime, car cela s'explique très-bien ; mais 
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pourtant ce n'est pas là un honneur ni un bonheur dans 
sa vie. 

Comment pourrait-on admettre que Louis-Philippe eût dit 
à Talleyrand ce mot au lit de mort^ « ...comme un damné I 
— Déjà! » Ce sont nos pasquinades à la française. — La 
visite de Louis-Philippe avait plusieurs témoins, et sir Henry 
Bulwer donne le récit d'un de ces témoins mêmes. 

J'ai, du reste, écrit ces articles * sans aucun parti pris ; je 
comptais d'abord n'eu faire qu'un ou deux : le sujet m'a 
porté. Je ne hais ni n'aime Talleyrand; je Fétudie et l'ana- 
lyse, et je ne m'interdis pas les réflexions qui me viennent 
chemin faisant: voilà tout. 

J'aurais bien envie de connaître cette correspondance 
dont vous me citez des mots intéressants. Où est-elle? où 
l'avez- vous lue? 

Merci encore et tout à vous, mon cher ami. 



DXCIX. 

A M. GUSTAVE MERLET. 

Ce 8 avril 1869. 

Mon cher ami. 

Votre bonne grâce est parfaite. L'édition des Poésies n'est 
pas aussi introuvable que vous le pensiez, \oici les deux 
volumes que je vous prie d'accepter, et plus complets qu'ils 

1. Les articles du Temps sur Talleyrand, recueillis depuis dans 
le tome XII des Nouveaux Lundis. 
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n'ont jamais été donnés. — Si Je vis, je les fénli plus bbmpiets 
encore. — Mais rien ne me sera jamais plus agréable qile 
fcëttë entrée àii porl soiiâ {)idVilibil classique*, — dont tous 
avez été le pilote haBile et îndufeeiit *. 
Tout â Vous. 



Dt. 



A M. PAUL GHÉRON. 

Ce mardi matin i8 mai i869. 
Mon cher ami^ 

Nous comptons sur vous aujourd'hui à dîHbr. 

Il y aurait une trouvaille â fdire, polir moi du moins, à 
la Bibliothèque. Jomini a fait imprimer en 1865 à petit 
nombre deux volumes intitulés Précis des Campagnes de 48f2y 
4813y 48fâ. — Un très-petit nombre d'exemplaires, donnés 
d'abord à des amis, ont été retirés. Rien n'est'dans le com- 
merce. L'ouvrage île ddit plus paraître que dix ans après sa 
mort, et encore sera-t-il très-certainement modifié en quel- 
ques points pdtir l'expression des jugements. Si l'ouvrage a 
été imprimé à Paris, il doit avoir été déposé: Et voilà le pro- 
blème intéressant pour moi à résoudre. — Dans ces condi- 
tions, il l'est même pour d'autres. 

Tout à vous ; à bientôt, cher ami, 

1. M. Gustave Merlet préparait une Anthologie classique qui 
a été publiée depuis, et dads laquelle il a fait entrer des vers 
de Sainte-Beuve. 
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P.-S.-— La Bibliothèque impériale posséderait-elle aussi, en 
anglais, la Relation de la Campagne de 484S, par le général 
sir Robert Wilson ? — Tout cela à loisir. 



DCI. 



A M: CAMILLE ObUGEt. 

te dimanche, 23 mai ié69. 
Cher cbntrèrfe, 

J'ai une ambition. Voici la fièrre politique, qui atteint plus 
ou moins les plus paisibles^ terminée ou à la veille de Têtre. 
Je voudrais bien vous avoir à dîner un jour et vous deman- 
der les noms d'un ou deux convives. Ce serait un peu 
moins en famille qu'à l'ordinaire. Madame Sass voudrait 
bien, dans ce retour qui, j'espère, n'est pas tout à fait de 
passage, comme on le dit, nous chanter quelque air' qui me 
referait du nombre des vivants et qui remplirait mon petit 
salon de soleil. Voudricz-vous d'Arsène Hoùssaye? qui pré- 
féreriez- vous? Vous fixeriez le jour, pourvu que ce fût un 
mardi ou un jeudi. Voilà, mon cher ami, comment je vous 

remercie, en exigeant encore. 

> 

A vous. 

P.-S. — Qu'y a-t-il de vrai dans ces rapports tendus de 
l'Académie avec le cabinet des Tuileries? 

Permettez-moi d'offrir mes respectueux hommages à mes- 
dames Dbucet, 
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DCIÏ. 



A M. LOUIS BACHELARD AÎNÉ, A GENÈVE. 

Paris, ce •12 juin 1869. 

Monsieur, 

Vous me donnez la plus touchante marque d'amitié, vous 
et mademoiselle Anna Bachelard, en me considérant comme 
vous faites, si atteint moi-même par la cruelle perte qui 
vient de vous frapper. J'étais inquiet depuis quelque temps 
du silence de mademoiselle Camille; je n'osais l'interroger 
le premier : les dernières lettres que j'avais eues d'elle 
témoignaient sans doute d'une certaine exaltation morale 
ou plutôt intellectuelle : elle était de ces esprits qui se 
consument eux-mêmes par leur trop de flamme, une de 
ces âmes dont on> a dit que « elles se portent, d'une éton- 
nante ardeur de sentiments, vers un objet incertain et 
ignoré, qui aspirent au bonheur d'aimer sans bornes el 
sans mesure » ; chez elle, l'étude apportait, ce me semble, 
autant de trouble et d'inquiétude que de douceur; je me 
disais qu'il aurait fallu à cette belle et passionnée intelli- 
gence un déversoir en quelque sorte, un cours régulier 
d'application. 

Plus jeune, ou plutôt moins vieux et moins immobilisé 
par mes misères de santé, j'eusse mis au nombre de mes 
vœux et de mes espérances d'aller, à l'une des prochaines 
saisons d'été, visiter de nouveau votre cher lac, et, là, l'y 
voir, l'y connaître personnellement, causer avec elle de vive 
voix de ces choses infinies que la plume ne peut qu'effleu- 
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rer. Mais, sans pouvoir me flatter de rien de semblable, 
combien j'étais loin de prévoir à cette jeune et charmante 
destinée une fin si amère ! Votre croyance et la sienne aussi 
sont faites pour accompagner dé consolations ce triste pas- 
sage. Pour moi, j'en veux garder tout ce qui afflige, pour 
m'apprendre à contenir moi-mênrie ma plainte si j'étais tenté 
jamais de me plaindre du sort. Jeunesse, esprit, imagina- 
tion, pureté et grâce, tout cela ravi dans sa fleur! et nous, 
arrivés au terme, nous trouverions encore à rien désirer, 
à rien regretter! 

Pardonnez-moi, cher monsieur, chère et aimable sœur de 
mademoiselle Camille, de vous exprimer à ma manière .mon 
deuil et ma peine : je garderai tant que je vivrai un vif et 
présent souvenir de cette jeune et si affectionnée amie qui ne 
m'est apparue que par les plus délicates communications de la 
pensée et du cœur, et qui revêt pour moi désormais la forme 
impalpable et lumineuse, souriante à travers une larme ! 

Veuillez, cher monsieur et chère mademoiselle, me con- 
server vous-mêmes un souvenir affectueux et une place à sa 
suite dans vos fidèles pensées. 

DCIII. 

A M. PAUL STAPPFER. 

Paris, ce 15 juin isoo. 

Monsieur, 

J'ai reçu vos Causeries de Guernesey et je vous remercie 
de me les avoir fait lire. Oui, votre livre a une valeur i, et 

1. Les Causeries guernesiaises^ 

2H. 
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rautfctii' surtout ttie fiàriît eh àVoir iihè fort téëlle et ^ hë 
demande qu'à entrer en fcitculâtîon. Votre prenilère publica- 
tion avait été trop compliqiiëe et trdji subtile dé formé pour 
rciissir, quoiqu'elle fût d'un fofids trè^-iiourri. Cette secdiido 
publication se dégage bëaucouji mieux, quoiqtl'ellé sbit eil- 
core empreinte d'ilii pdriîculdrîstne im peu singulier jioùr 
Paris. Ce n'est peut-être pas à hlbi qu'il appïlrtieridrâit de 
vous faire celte remarque, puisque j'ai inbi-mêmë, en mon 
temps, cherché des apartés et des isofoir^ pareils à Laiisanné 
et à Liège. Vous avez eu à Guernesey le grand mérite et la 
force dé vivre à deux pas dé la naiite thdntagne d'aimant et 
de n'y avoir point aussitôt et fixènièrit adhéré. Revenez 
vite eh France, raoîisîeilf , gardez vds richesses de littérature 
coniparéè, et faites-hôiis-èh part soiis forme facile, directe et 
saris tant de couvercles et d'enveloppés. Vous êtes assez fort 
poiir n'avoir point a craindre ici la corruption, et vous y au- 
rez vite acquis le courant et lé cbulàrit, la mesure, ce qui est 
nécessaire à tout écrivàih frâiiçais, iih agrément non exo- 
tique. Përinettez-moi dé vôiis dire que ce titre seul de Gtœr- 
nesiaises est malheureux : à vôtre placé, j'aurais fait le 
barbarisme et j'aurais mis Guernesiennes. Vous serez par- 
faitement libre en France de dite et de professer tout ce que 
vous pensez, et vous penserez beaucoup et bien. — Je parlerai 
de votre livre au4 {)èrsotiries (Jui viendront chez moi (car je 
ne sors plus). J'en ai hier parlé à M. Buloz, qui l'a vu sur ma 
table. Scherer pourrait rendre compte du litl-e plus convena- 
blement que moi: je suis usé où muet désormais sur Musset, 
Hugo et tutti quantû J'ai abusé; à leiir égard>' du di'oit qile 
peut avoir un critique dans sa longue vie de dire, redire et 
se contredire. J'en ai assez d'eux, et eux, ils en ont assez de 
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moi pour Téternité. Nous sommes soûls les uns des autres. 
Mais d'autres heureusement sont plus frais et plus neufs, et 
vous êtes de ces jeunes qui recommencent. 
Tout à vous. 



DCÏV, Y , r^x C / 



r< 6- ç 



À MAifAME Vicfbil HUGO*. 



Ce 21 juin 1869. 

Chère madame, 

Au lililieu de toutes les félidtatiOns qtil tbtts ttl^Hvënt, 
U niteniie ne peut itiduquëi* : ttiUâ utié édatâiité etltl^ë- 
cfation des adriilratiotis et des amc(iit*s de tibtré jfeutlesse. 
C'est ainsi que le génie a sofa lièhrfe^ et t^U'il feàt de tôlitëâ 
les heures : il a plus d'un plein midi. Un de mes amers 
regrets, cloué comme je suis à mon fauteuil, est de n'avoir 
pu assister, ne fût-ce que par une visite au foyer, à cette 
fête^ à ce jubilé de la poésie, entendre de près ces applau- 
diââéiilëiits syttii<àthiqUéS qdi téveillëht ëH hôs tféuhs fâtil 
d'échos, et marquer que je tiens à ne pas perdre mon rahg 
j^Atmi lès têlétdfaâ Û'Hehtanû 



1. Après le succès de la reprise à'Hernaiii. 
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DCV. 



A M. EDMOND SGHEBER. 

Ce 25 juin 1869. 

Mon cher ami, 

Que vous avez été aimable pour ce vieux roman que 
ces témoignages ont comme rajeuni ! N'est-ce pas que 
George Sand est, par instants, un grand critique sans le 
savoir? Et La Tour du Pin donc, c'est un véritable esthé- 
ticien^ 

Je vous enverrai dans peu de jours ces deux premiers 
volumes réimprimés de Portraits contemporains 2. On pourra 
y découper aussi quelques témoignages inédits, —une lettre 
de Hugo notamment de d832 3. 



1. Sainte-Beuve venait de publier une édition définitive de 
Volupté, chez Charpentier, et il y avait joint des témoignages 
et jugements en appendice (ce qui distingue cette édition des 
précédentes). 

2. Chez Michel Lévy. — Les deux premiers volumes, seuls, ont 
paru du vivant de Sainte-Beuve. 

3. On connaît cette lettre, datée du 12 juin 1832, et où le 
grand poëte, entrevoyant l'avenir, s'exprimait ainsi : « Nous 
aurons un jour nne république, et, quand elle viendra, elle sera 
bonne... La république proclamée par la France en Europe, ce 
sera la couronne de nos cheveux blancs... » {Portraits contenir 
porains^ édition de 1869, tome I", page 466.) 
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DCYl. 



A M. FRANCIS HA6NARD. 

Ce i*' juillet 1869. 

Cher monsieur, 

J'ai toute sorte de remercîraents à vous faire pour vos 
attentions si obligeantes et si fréquemment accordées. J'ai 
beaucoup lu de VAbbé Jérôme^, Cela m'intéresse d'autant 
plus que j'ai moi-même autrefois essayé de faire parler un 
prêtre. Mais votre donnée est autre, et le milieu, comme 
dit Taine, est diflFérent. — L'abbé Jérôme n'est plus de 
l'époque rêveuse et un peu subtilement mélancolique : il 
est vicaire d'une paroisse et desservant. Il a affaire à une 
réalité qui le serre de plus près et qui lui permet moins 
le rêve. Il n'a pas le temps d'être idéal et mystique à son 
loisir. De là bien des observations et des portraits qui sont 
pris au vif dans ces dernières années. 

Les critiques que je réimprime sur nos premiers con- 
temporains vous montrent à quel point nous avions alors 
le loisir et le goût de raisonner et de rêver même quand il 
s'agissait déjuger. — N'oubliez pas cela vous-même en nous 
jugeant. — Dans ce que j'ajoute, je cherche à faire, à bâ- 
tons rompus, quelques chapitres de Mémoires littéraires, 
et pour cela il faut bien que je me reporte au. temps où 

1 . Un roman de M. Francis Magnard, qui venait de paraître. 
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nous étions jeunes et où nous sentions en jeunes gens. Si 
je ne donnais pas ces pages de mon vivant, elles courraient 
grand risque de ne se publier jamais : il faut donc bien 
absolument se mettre en scène, au risque de faire sourire 
par le contraste inévitable du présent au passé. Je ne sais 
pas le moyen d'éviter ce sourire du lecteur. -Je vous re- 
mercie de l'avoir pour moi si bienveillant. 
Tout à vous* 



DCYIl. 

A M. ARMAND GOUZIEN^. 

CO 5 juillet 1869. 

Cher radtisieurj 

Cette lettre de Victor Hugo ^ e^t; en ëfifefc^ bien curieuseï 
n'est-te pas? 

Elle ne l'est pas seulisment par les restrictions qu'il ap- 
porte à son idée de république 3^ mais encore et surtout par 
cette idée même qui lui vient si naturellement et si ped 
d'Années après sa sortie du parti royaliste pur, car il était 



• • • 



1. Réponse à un article du Gaulois. 

1. td lettre citée pdr S&intë-Béuve dans lés Portraits coiitefn^ 
pordins] et dont il vient d'être question à l'une des pages précé- 
dentes. 

3. <i^ ^i est un iri^te asticot, lit-oti dans cette lettre. Parldns- 
un peu moins de Robespierre et un peu plus de Washington. . . » 
C'est 1^ VI ne de ces restrictions' très-favorables encore à l'idée 
républicaitie. 



\ 
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d'abord ce qu'on appelle un cavalier. Il y à donc, îiidëperi- 
damment des accidents, des irritations personnelles et de 
tout le casuei de la vie, une part dé conviction préëxlstâiité, 
et je suis heureux d'en avoir trouvé la preuve la plus 
incontestable, parce qu'elle est tout intime et imprévue. 

Mais je me surprends à cduser. 

Agréez, cher monsieur, l'assurance de mes sentiments 
dévoués. 



DCVIII. 



A M. EDMOND SGHERER. 

Co 7 Juillet 1869. 

Cher ailii; 

Je ne trouve réellement pliis d'expressions pour vb'il^ 
remercier de tant de délicates attentions et d'avoir pi'is sôiil 
de monter ces notes décoiisùes dans le texte de vos propres 
remarques si fines en mêîlie temps qiié si bienveillantes, 
qui les font valoir en les complétant dii en lès rectifiant^. 
Quel ennui d'être retenu comme je le suis et de plus en 
plus par des gênes et des înconimodités croissantes { j'ai- 
merais tant à échanger des pensées, à caiiser dé mille choses, 
^ de points qiii appellent l'in- 

1. Il s'agissait d'un article de M. Scherer dans le Temps du 
6 juillet 1869, intitulé le Portefeuille de M. Sainte-Beuve, à propos 
de la nouvelle édition des Portraits contemporains. 
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teiTOgation entre nous ! Je vois que Neflftzer est de retour. 
Dites-lui toutes mes amitiés, je vous prie, et agréez, cher 
ami, toutes mes assurances dévouées et reconnaissantes. 



DCIX. 



A MADAME JULIE BACHELARD. 

Paris 14 juillet 1869. 

Madame, 

Combien j'ai à m'excuser de n'avoir pas répondu plus tôt 
à une lettre comme la vôtre, que j'ai relue plus d'une fois 
et qui exprime une douleur si vraie, si sensible, en même 
temps que si soumise et acceptée ! Je voulais aussi dire à 
M. Bachelard le triste plaisir que m'a fait l'épanchement 
plaintif et modulé de son affliction. Ma seule excuse est 
que, après un travail un peu long que vous aurez pu voir 
dans le Temps (puisque vous recevez le Temps)^ j'ai été pris, 
sous l'influence de la chaleur qui règne ici, de souffrances 
plus vives accompagnées d'abattement. 

Veuillez bien croire, cher monsieur et chère madame, 
au souvenir profond qneje garde de votre chère absente 
et au lien de sympathie qu'elle a établi entre nous. 

Votre respectueusement dévoué. 
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DCX. 



A MADAME GHAMPSEIX (aNDRÉ LÉO). 

Ce 24 juillet i869. 

Non, madame, ce n'est point par aucune complaisance, 
mais par un sentiment de haute estime que je me suis 
permis cet envoi que vous voulez bien accepter. La ques- 
tion qui s'est comme personnifiée en vous, que vous em- 
brassez et traitez sous toutes ses formes, m'a plus préoccupé 
moi-même qu'il ne le semblerait d'après mes écrits. J'ai 
beaucoup vu, observé de près, à tous les degrés, à tous les 
étages, et j'ai été vivement saisi par le côté de justice et d'hu- 
manité. Il y a une misère constituée qui ne peut durer. 
Comment en sortir? Ce n'est certes pas en dissimulant le 
mal ni en se payant des vains palliatifs si chers à notre 
belle société. Vous exposez la plaie au vif : vous réclamez 
le remède sans aucun diminutif, à l'état complet d'égalité. 
C'est à de telles vaillances appuyées de raisons qu'ont été 
dues jusqu'à présent toutes les conquêtes de la moralité et 
de la civilisation. 

Veuillez agréer, madame, l'hommage de mon affectueux 
respect. 
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DCXI. 

A ii, itBÈïit COLitGNON, Â MEtZ, 

ce td juillet 1869. 

A travers plus d'une fatigue et plus d'un empêchement, 
je viens de lire votre volume i. Je supprime les remercî- 
menls en ce qui me concerne. Voilà un livre parfaitement 
conçu et exécuté selon les principes de la critique litté- 
raire naturelle. Tout y est : l'homme est connu, approfondi, 
décrit, placé à son vrai point pour la supériorité. Il n'y au- 
rait à faire quelques réserves que pour certains points de 
détail que la conversation seule pourrait réduire à leur juste 
degré: Beyie était très-véridique, cependant l'homme d'esprit 
avait certaines façons de dire qu'il ne faut pas prendre 
absolument à la lettre ; il s'amusait. 

Si j'ai le plaisir de vous voir un jour ici à Paris, je vous 
montrerai un petit guide-âne qu'il m'avait donné pour 
un voyage d'Italie en 1839. — J'ai particulièrement connu 
une charmante femme^ madame Jules Gautier, femme d'un 
percepteur des finances à Saint-Denis, une des trois aima- 
bles filles du préfet champenois La Bergerie, — celle que 
Beyle a tant aimée et qui le lui rendait par une affection 
douce, égale et touchante. Combien je regrette de n'avoir 
pas senti tout cela alors et quand je la rencontrais si fami- 

1. L'Art et la Vie de Stendhal. 



DE C.-À. SAINTE-BEUVE. 379 

lièrement chez la comtesse de Tascher, son amie intime, vers 
4835 et dans les années suivantes ! Mais on était jeune, dis- 

• - : I , . • Il 

trait, dédaigneux, et Beyle, que j'appréciais tant, dont les moin- 
dres mots me semblaient à recueillir et une riche matière 
à réflexion, ne me paraissait pourtant pas (je vous le confessé 
ingénument) devoir devenir un si grand homme. Et pour- 
tant vous avez raison. J'avais pour lui la plus grande dé- 
férence; il m'imposait ; je ne l'ai pas rencontré très-souvent, 
mais j'ai eu l'heur insigne de passer chez Mérimée une soi- 
rée entière avec lui (vers 1829 ou 4830), avec Victor 
Hugo, qu'il rencontrait pour la première fois. îl n'y avait 
d'étranger en sus, s'il m'en souvient, que Horace de Yiel- 
Castei, un viveur spirituel. Quelle singulière soirée! Hugo et 
Stendhal, chacun comme deux chats sauvages, de deux 
gouttières opposées, sur la défensive, les poils hérissés et 
no se faisant la patte de velours qu'avec des précautions 
infinies : Hugo, je l'avouerai, plus franc, plus large, ne crai- 
gnant rien, sachant qu'il avait affaire dans Stendhal à un 
ennemi des vers et de l'idéal et du lyrique ; Stendhal plus 
pointu, plus gêné et (Vous le dirai-jé i) moln^ grande nature 
en cela. Mérimée, qui avait hiénàgé le rendez-vous, ne le ren- 
dait peut-être pas plus facile, et il n'aidait pas à rompre 
la glace; elle ne fut jamais brisée ce soir-là, et je ne sais 
pas même s'ils se revirent. L'impression de Hugo ne fut pas 
très-favorable. 

Votre impresisioii, à Vous jeunes gens, dépasse dé Beau- 
coup cëiie qufe Beyle laissait à ses conteihporàihs, mêriiè 
les plus favorablement disposés pour sa distinction d'esprit. 
Il était un peu gêné, un peu sur ses gardes, un pëii pré- 
occupé de là disposition, à son égard, de ses îhtèrlobuteurs. 
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De là UQ désaccord entre le cran élevé où vous le placez 
décidément et celui où le voient, même sans aucune pré- 
vention hostile et sans aucune défaveur, ceux qui l'ont ren- 
contré et connu. Vous parlez de M. de Tracy : mais il ne faut 
pas le mettre à côté des Mérimée, des Jacquemont, des Duver- 
gier de Hauranne et autres amis de Stendhal. M. de Tracy 
était alors un vieillard antique et vénérable, aux doctrines 
duquel Beyle se ralliait; mais Beyle allait à lui comme à un 
antique, sans que lui fît beaucoup de mouvement vers Beyle. 
Si nous avions le plaisir de causer, je vous donnerais tout ce 
sentiment de société et de nuances, mais plutôt comme infor- 
mation et sans prétendre rien diminuer de votre estime pour 
Beyle, que nul, en effet, n'a estimé et compté dans ses moin- 
dres mots plus que moi. 
Je suis tout à vous, mon cher ami. 



DCXII. 

A M. HUSSON, DIRECTEUR DE l'aSSISTANGE 

PUBLIQUE. 

Ce t2 août 1869. 

Monsieur, 

J'ai pour voisin un pauvre vieil homme, Anne-André 
Berton, âgé de soixante-treize ans accomplis, ancien ouvrier 
menuisier, presque entièrement paralysé des jambes, indi- 
gent, qui demeure rue du Mont-Parnasse, 40. Il aspire à 
une place dans l'asile de Bicêtre. Il a fait sa demande 
dès les premiers jours de mai dernier, et ses papiers ont été 
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déposés dans les bureaux de F Assistance publique ; il est muni 
de tous les certificats requis. — N'ayant eu aucune réponse, il 
jne demande de venir appuyer son instante requête, et je le fais, 
monsieur, par un sentiment d'humanité et sans trop espérer, 
je l'avoue, que mon humble recommandation soit de quelque 
poids. Mais, si l'Assistance publique est fondée en vue de la 
véritable indigence, nul homme n'a plus de titres pour y 
être admis, et avec la triste perspective d'y être à charge le 
moins longtemps possible. 

Veuillez agréer, monsieur, l'hommage de ma considération 
respectueuse. 

DCXlIi. 

A M. LE GOLONKL FÉDÉRAL FERDINAND LEGOMTE, 

A LAUSANNE. 

Paris, 14 août i869. 

Colonel, 

Je croyais vous l'avoir dit, vous avez carte blanche; et, 
en réimprimant moi-même ici, je tiendrai grand compte 
de vos modifications ^... 

1. Il s'agissait des articles du Temps sur Jomini, qui ont 
été recueillis depuis dans le tome XIII et dernier des Nouveaux 
Lundis. — On y lit (page 54) cette note: «La source principale, 
et même jusqu'ici unique, pour la biographie du général Jomini 
est un excellent écrit du major fédéral (aujourd'hui colonel) 
Ferdinand Lecomte, publié en 1861 (Tanera, éditeur). Cette 
ample notice a été évidemment rédigée d'après les conversations 
du général, et elle peut être considérée comme une sorte d'au- 
tobiographie indirecte. » 
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En ce qui est de moi dans cette appréciation, voici mes 
explications et mes excuses. J'ai été admis et initié à Lau- 
sanne par le groupe politique dont était M. Mpnnard, par 
MM. Ruchet, Gindroz, Espérandieu, Forel, etc. J'ai été tenu 
très au fait, mais seulement par eua?, des détails de leur 
chute et delà révolution dont M. Druey*(queie connaissais 
lui-même) a été le chef. S'il m'est permis de revenir en 
arrière à ces lointains souvenirs, j'avais donné tort au 
conseil d'État de Lausanne pour son attitude trop doctrinaire 
dans cette question de jésuites ; cependant je savî^is que 
ses scrupules tenaient à toute sorte d'honorables qualités; 
de là ce qui a pu se glisser de partial dans mes impres- 
sions, à moi contemporain à Lausanne de l'influence Vinet, 
Forel, Monnard, etc. Excusez si je môle tous ces noms. 
Pour moi, cette fois-çi, Monnard a été comme un représen- 
tant çle ridée que je tenais h rendre claire a\ix yeux des 
Français. 

Laissez-moi vous dire encore quelle délicatesse morale 
j'ai ^'e^cQïitrée en lui sur une question d'amour-propre que 
vous êtes fait pour apprécier, quoiqu'elle ne soit que pure- 
ment littéraire. Quand je fus i^o^i^ié ^ rAcadén^^çi d^ Lau- 
sanne^ ^, I^Ionnard y était profi^çeur ^e \\i\^d,\}ire 
française; je venais donc, moi Parisien, chasser sur ses 
terres, traiter en partie les mêmes sujets que lui et (je puis 
le dire) réclipser, du moins par la nouveauté, dans les pre- 
miers temps: ^h bien, ce cœur ^roit et tout à fait hpimcte 
n'eut pas même l'idée d'en prendre le moindre ombrage; 
nul dans rAcadéwic ne m'accupiUit avec plus de siiçiplicito, 
de cordialité que lui. J'ai vu et pratiqué bien des littérateurs, 
colonel, je vous avoue qu'il est peut-êtr^. le seul à ma çon- 
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naissance qui eût senti et agi de la sorte, tout simplement, 
})onnement et sans croire faire le moins du monde de la 
générosité. Il serait mêiîie étonné de ce que je vous dis là, 
s'il le savait et s'il vivait. 

Veuillez excusez ce bavardage. — Madame de Jomini a 
désiré que je fisse un imprin^é ^ part et une petite brochure 
de ces articles. Je le ferai d'ici à quelques semaines, mais 
j'aura^ eu le temps 4e profiter du texte relu par vous. 

Agréez mes vopux pour votre parfaite santé, colonel, et 
recevez Thommage de mon respectueux dévouement. 

P.-S. — Je n'ai pas reçu d'accusé de réception pour le 
volume rendu à la Bibliothèque cantonale; mais il me 
semble qu'il suffit que vous vous soyez assuré de la réinté- 
gration. 



DCXLV. 



A M. ARTHUR RANG. 

Ge 5 septembre 1869. 

C^ier ]p[io(ïisieu^*-( 

Je n'ai voulu vous répondre qu'après avoir pris connais- 
sance de votre roman a. Vous m'avez tout à fait intéressé. 
L'entrée en matière m'a saisi au vif: on voit Poitiers; 
je le reconnaîtrais sans y être allé; j'en sais la physiono- 

1. Le Roman d'une conspiration» 
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mie, et vos personnages sont également gravés et recon- 
naissables. Mes objections ne seraient que dans le trop grand 
enchevêtrement du roman avec l'histoire, dans ee foyer de 
conspirations si singulièrement choisi à cette distance. Je 
crois bien qu'en réalité il y a eu je ne sais quelle vague 
conspiration de maréchaux fin de 1813. Le docteur Lerminier, 
oncle du professeur, était curieux à entendre là-dessus, 
mais cela a-t-il pris corps à ce point? avez- vous d'autres 
données que votre propre imagination? En tout cas, il y 
a des caractères, des situations; vous y avez mis bien des 
traits poignants et de l'expérience, et, si l'artiste en vous n'est 
pas tout à fait satisfait, l'homme doit l'être. 
Veuillez agréer l'assurance de mes sentiments dévoués. 



DCXY. 

A M. GUSTAVE d'hUGUES^ 

Ce 13 septembre 1869. 
Cher monsieur. 

Que voulez-vous I je juge les choses comme je les vois, 
et je ne les vois pas ainsi d'hier; mais ce qui s'est passé 
depuis plus d'une année a complètement changé la situation, 
et la preuve, c'est que ce que l'on accordait naguère encore 

• 
1. Retnerciment à un article du Messager de Toulouse, sur la 
lettre à M. NeiTtzer à propos du sénatus-consulte, publiée dans 
le Temps (7 septembre 1869) et recueillie depuis dans les Pre- 
miers Lundis, tome III. 
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bénévolement, on n'a pas été libre de ne le pas faire aujour- 
d'hui. Le fond de ma pensée et qui, je crois, est œlle de 
bien du monde et des moins ennemis de l'Empire, c'est que 
l'Empire lui-même est malade. Pourquoi? comment?... Rai- 
sonnez et cherchez, mais le fait existe, il frappe les yeux. 
Ai-je eu tort d'avoir laissé percer quelque chose de mon 
grave souci? est-ce un effet de susceptibilité littéraire trop 
vive que ce que je ressens? transporté-je dans la politique 
un peu du rhumatisme littéraire de Vigny? Je voudrais que 
vQus eussiez raison, mais je puis vous assurer que toute 
préoccupation personnelle est bien éloignée et bien absente 
de mon esprit lorsque j'entre dans cet ordre de jugements. 
Je suis moins littérateur pur que je ne le dis par politesse 
et que vous ne le supposez : et c'est bien politiquement 
que je juge que jamais situation ne fut plus grave, plus 
précaire, et ne laissant que le temps à peine d'y pourvoir. 
Voilà le vrai; il n'est pas gai. 
Tout à vous. 



DGXVl. 

A M. DE LA PONTERIE ^ 

Ce 15 septembre 1869. 

Monsieur, 

Votre bienveillance môme m'encourage à une explication. 
Croyez bien qu'en choisissant, comme exemple du peu de 

1. En réponse à son article du journal Paris» 

II. ûi 
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politique dont on s, fait prctfve, là sente braoïcbe Mttéfairè, 
celle qm j^avais en quelque sorte sous la iwain, je n'ai voulu 
que donner un échantillon très-léger des fautes commises. 
Si le maniement, le ménagement des homn^es est jamais 
entré daite l'art dé gouverner, nul ^uveriieftieftt ne s'est 
moins soucié de cet art (Jue celtii quî S'est cru si fort. 
Comment les hautes îfftenlions Morâîes dû ehéf se sont-elles 
trouvées si îsd^is, sî cernées d^uw cercle înfranchissahle et 
si mal servies! Vu génie il manqué. — Oh dira: que dans 
ces ebndîtioûs iî devait manquer. 



DCivrf. 

A MADABIR ÉLISE OLIVIER. 

Ce 15 septembre 1869- 
Chère madame. 

J'attendais toujours pour vous répondre que j'eusse à dire 
quelque chose de bon, mais décidément je ne veux pas 
guérir. Mon mal persiste et avec une intensité qu'il n'avait 
pas encore eue. 

11 m'est revenu des marques de votre intérêt du côté de la 
Bibliothèque impériale. Je voudrais pouvoir vous assigner 
un jour où je fusse sûr d'un quart d'heure, mais cela est 
hors de nia portée. Vous deVè2f èrofre (jfu'il se joint un grand 
découragement i mes maux et il est itùp justifié par Tinu- 
tilité où je me sens être dans les plus agréables et les plus 
simples relations de la vie; 
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Veuillçz agréer, chère madame, Thommage de mon res- 
pectueux dévouement. 

P.'S, — Je présente mes compliments à M. Olivier. 



DCXVUI. 



A M. B. CBAI^TELÂUZB. 

Ce 10 septembre 1869. 

Moîî ijto?- aw, 

J'attendais avec impatience de vos nouvelles : je les espé- 
rais heureuses. Combien celles que vous me donnez me con- 
tristent! Quoi donc! 1$ modération et la sagesse courent 
les mêmes risques que la cupidité et l'aventure!.. Votre 
loisir, vos travaux, notre Marie Stuart, notre cardinal,- qui 
nous les rendra? Et voilà ce qu'il faut qu'on nous rende. 

Je suis bien centriste. Je ne vous en dis pas plus aujour- 
d'hui, étant depuis quelques jours ballotté de crise en crise. 
Je ne serai un peu eont^nt que quand vous m'aurez dit qm 
vous voyez jour au rétablissement de votre vie de tant 
d'étude et de mérite. 

Troubat se JQint à Qioi en tout. 

Tout à vous. 
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DCXIX. 



A M. DUFERS a BRUXELLES. 

Paris, ce 22 septembre 1869. 

Mon cher monsieur, 

L'état de souffrance où je suis continuellement est ma 
seule excuse. De même que le corps refuse les meilleurs 
aliments, Tesprit rebute les meilleures lectures. Je me suis 
fait lire grande partie de votre livre. 11 y a certes une voca- 
tion marquée pour l'observation. Les portraits que vous 
tracez doivent être pris sur nature et ressemblants. J'aime- 
rais que le cadre m'en fût un peu plus défini. En général, 
votre ouvrage me paraît vérifier ce que dit Charles : « 11 y a 
du vrai dans tout cela, mais où ça nous mène-t-il? — A 
causer tout simplement. » 

Je ne m'oriente pas toujours à travers ce chassé croisé de 
conversations. Je serais tenté , pour m'en éclaircir, de m'y 
mêler moi-même. Si je vous tenais, je vous adresserais plus 
d'une question, — même sur vos jugements littéraires. Vous 
dites,par exemple, que, «dans l'ordre poétique, c'est Vobservation 
qui a fait Hugo » : oui, certes, l'observation ; mais convenez 
que c'est une observation doublée et quadruplée d'imagina- 
tion. — A un endroit, je ne distingue pas bien la nuance 



1. Auteur d'un livre intitulé : Voyage du cœur au cerveau (à 
la Libfairie internationale.) 
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quand vous dites : « La religion est mieux qu'un appui, c'est 
un soutien.,, » Vous voyez, cher monsieur, que de choses 
nous aurions à traiter en causant. Je vous prie d'excuser 
l'incohérence de cette lettre, que je ne puis faire comme je le 
voudrais, et d'agréer l'assurance de mes sentiments les plus 
distingués. 



DCXX. 



A M. R. CHANTELAUZE * . 



Ce 5 octobre 1869. 



Mon cher ami. 



Je n'ose vous signaler du mieux, et ces trois mots écrits 
depuis deux ou trois jours vous diront mieux mon hésitation. 
Mais le maître qui a reçu hier votre paquet confidentiel en a 
écouté avec attention et avec sensibilité la lecture. Il y est 
revenu depuis deux ou trois fois par des propos courts, 
disant : « Si nous pouvions demander au ministère de l'in- 
struction publique ! mais il n'y a pas en ce moment de biblio- 
thèque vacante,.. » Enfin, vous occupez dans son esprit et 
dai^ son cœur une place oii vous saviez bien être déjà, et 
qui reste chaleureuse à travers la souffrance et la maladie, 
qui sont atroces. Je vous 'écris ce matin à la hâte, et debout, 



1. La dernière lettre adressée du cabinet de Sainte-Beuve à 
M. R. Chantelauze, et qui clôt cette longue amitié, est la sui- 
vante. Nous la donnons à titre de document intéressant sur les 
derniers jours de Sainte-Beuve. 

22. 



sans le Ijii dipe, prafltant d*un roome»!; de sommeil, pour ne 
pas ¥ou8 laisser dans rincertitiide ^nxfeuse sur l'arrivée de 
vos lettres, Jp yom les renverrai, aussitôt qu'il me l'aura 
dit, par je ne doute pa§ qu'agi preipier moment de ripit, il ne 
veuille vous répondre. B'il ne le foit pas maintenant et s!il 
ne Ta pas fait hier, c'est que réellement il est bien malade. 
Maïs les médecins disent qu'il est plus souffrant que malade. 
C'est un abcès à la prostate qui l'a affaibli et ne lui permet 
pas de quitter le lit. Voilà son état local; les médecins 
déclarent que l'état général ne présente aucun danger. Je 
n'ose me proponçer ppi^îip^ eux; il ft^ut être de la 
science soi-même pour séparer ainsi la souffrance de la 
maladie. 

L'intérêt qu'il prend à vos préoccupations le préoccupe 
lui-même au point que je vous disais tout à l'heure. — Nous 
sommes bien malheureux en ce moment, croyez-le, mon 
cher ami, vous là-bas, nous ici I 
Votre biep dévoué, 

JULES TROUBÀT. 

P.-S. (1 octobre 1868.) — Vous voyez que je mets deux 
jours à vous écrire un petit mot. Je suis plus prompt que 
cela quand je ne suis pas indécis. Mais mes journées se 
passant dans l'inquiétude. Cependant j'ose encore me flatter 
de l*espoîr d'un hiver meilleur et même d'une petite cam- 
pagne au T^mps, 



^HMMriH 
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DCXXÏ. 



A M. CARO *. 

Ce H octobre 1869. 

Monsieur, 

M. Sainte-Beuve, dans ses souffrances, prétend que nous 
venons de trouver un nouvel agent agréable et d'une 
esthétique toute pratique et délicieuse. 

Le malade est à bas d'esprit : il ne peut rien entendre, 
rien supporter; mais tout à coup on apporte un certain 
extrait de Caro et goutte à goutte on commence... 

Quelle douceur ! quel apaisement ! que de vérités tamisées 
q\ii se fqi^t jq^r, i^p{i m^% flU^lq^je^ petif^ yen^ords!... 

Mon cher Cayp, vous 0tp§ bjen ajipablp. 



— Sainte-Beuve était mourant quan^ il dicta ce billet: il n'avait 
plus trois jours à vivre (i\ mounll h^id], " ' 



A 
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Voici la page de M. Joseph Hornung, extraite de sa brochure 
Genève et le Séparatisme^ et à laquelle Sainte-Beuve fait allusion 
ci-dessus, dans sa lettre du 28 décembre 1866 (page 117) : 



« La multitude des pauvres, des faibles, des ignorants, 
ne peut rien par elle-même dans l'ordre spirituel. Si les 
hommes instruits sont le plus souvent les esclaves de la 
tradition, à bien plus forte raison les petits. Partout ils 
acceptent ce qu'on leur donne, et sont ce qu'on les fait. 
Dans les pays catholiques, ils sont à la merci du prêtre : 
dans nos heureuses contrées, ils sont au bénéfice d'une 
culture nationale, qui se communique à eux par les établis- 
sements officiels : ils se trouvent sous une tutelle vraiment 
intelligente et surtout vraiment désintéressée. — Supposez, 
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au contraire, qu*on détruise ce qui existe et que chacun ait 
à se pourvoir. Croyez-vous que la multitude puisse choisir 
en connaissance de cause! Ce choix n*est pas même à la 
portée de la grande majorité des gens instruits, à plus 
forte raison il est impossible aux petits. Encore une fois ils 
sont à la merci de ce qu'on leur offre dans un lieu et dans 
un moment donnés. 11 y a partout un certain nombre 
d'hommes qui mènent les autres, sans compter que les 
femmes ont presque toutes besoin de tutelle. 

» Dès lors, si vous supprimez les établissements officiels 
où se conserve la tradition nationale, au profit de tous, vous 
empirez immédiatement la condition des faibles. Vous 
leur imposez un choix qu'ils sont incapables de faire. 
Vous les livrez à des influences qui ne seront pas toutes 
éclairées ni désintéressées. Ils appartiendront le plus sou- 
vent au plus habile. Tant que les habitudes prises dureront, 
ils pourront encore discerner jusqu'à un certain point le vrai 
du faux. Mais, quand les traces d'un passé meilleur seront 
effacées, on verra se produire le phénomène qui caractérise 
les États-Unis : la concurrence des sectes, les prédications 
en plein vent, les réveils^ et tout l'arsenal de la réclame 
ecclésiastique. Les âmes, étant vacantes, seront occupées par 
le plus diligent. Ainsi tout sera possible : les plus tristes 



1, « On entend par revêt/, dans la langue de la plélé protes- 
tante, un mouvement religieux qui pousse des âmes jusqu'alors 
mondaines et endormies à la recherche des choses célestes et à la 
préoccupation des intérêts spirituels. » — « Ces réveils, ajoute 
la personne qui veut bien nous communiquer cette note, sont 
des manifestations en général très-sincères, quoique cette forme de 
la piété ait quelque chose de singulièrement enfantin, barbare, 
grossier et matériel. » (Voir les histoires de /fwit^aZ* en Amérique.) 



/ 
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!• Pendant l'impression du premier et du deuxième volume de 
la Correspondance de Sainte-Beuve, les éditeurs ont reçu de nou- 
velles lettres qui sont arrivées trop tard i)our trouver place à leur 
date. On les a' réservées pour un Volume supplémentaire en pré- 
paration. — ^ Les! éditeurs profitent de cette citcônstance pour Aire 
un nouvel appel aux personnes qui posséderaient des lettres de 
l'illustre écrffâtn.' Ib^lés prient tfe vouloir bien lès leur compin- 
niquer^à 1- adresse tfe MBf. Cîaimann-Lévy, nie Àuber, 8^. Les 
document^ autographes et ' orift^inaux seroilt tràs-exactement 
rendus. ' '• »' ' 
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